還恨你丈人嗎?

恨。

要恨一輩子?

是。

要是那老漢還活著，你一定不肯和他一起生活了?

那不會(huì)。

為甚?

他是我妻的爹。

岳父司九慶，交城山里寨上公社上莊頭村人，兄弟五人，兩個(gè)妹妹，排行老二——其實(shí)，在與岳父共同生活的最后幾年里，人前人后，我已只稱(chēng)他“司家老二”了。比如在村街里有人問(wèn)我，你丈人在家不在?我必和他糾正，你是說(shuō)司家老二吧——在家，他在家。

在我熟悉的人群里，包括我所在單位的同事們，只要我說(shuō)司家老二，就都知道我是在說(shuō)我岳父，就都笑說(shuō)，你這個(gè)頭上長(zhǎng)角的貨。

多年來(lái)，我一直在交城山里寨上公社供銷(xiāo)社圪垛村分銷(xiāo)店做臨時(shí)工。妻高中畢業(yè)，經(jīng)與她相好的那位女教師幫助，也一直在圪垛村小學(xué)做民辦教師。可是，我們成家不久，岳母就患癌癥，去省城診療一段時(shí)間，就回家調(diào)養(yǎng)。妻是獨(dú)生女，得獨(dú)扛侍奉岳母的擔(dān)子，便調(diào)回她娘家村做民辦教師。逢假日或輪休，我就回妻娘家村。于是，便長(zhǎng)期在妻娘家村安了家。說(shuō)是安家，其實(shí)就是兩間老舊得不能再老舊的小南房。檐前椽已都朽爛，房?jī)?nèi)柁、梁，都用粗木柱頂著。夜半時(shí)候下地小便，如恰逢停電，就得先摸住那根粗木柱。不然，一膀子把它拱倒，斷柁碎瓦坍塌下來(lái)，我夫妻當(dāng)下就會(huì)被活埋。

岳父一家，原就住這兩間小南房，為讓我夫妻住，岳父母便倒騰到正房。正房三間，其中兩間，岳祖母和她大兒子住，一間，岳父的四弟一直堆放著籮頭犁耙之類(lèi)，大家都叫圪牢房。岳父把雜物挪走，便借住了圪牢房。

一位嬸子說(shuō)，圪牢房窄憋，該讓他們小夫妻住。

岳母就看房門(mén)外岳父。岳父正坐在房檐下吸旱煙，說(shuō)，那怎行。

來(lái)一兩個(gè)親戚，你就住不開(kāi)。

那也不能那樣住。

岳父堅(jiān)守：長(zhǎng)輩居正居上，圪牢房明顯比南房高幾層臺(tái)階。

在我們村，像岳父家這種破爛成這樣的小南房，早做牛圈羊圈了。條件好的人家，即便圈牛羊，也要把房頂翻修一新的。岳父一生，只生一女，居然一直住這樣的房子。

妻替岳父辯護(hù)：原先，我們住東房，我是在東房里出生的。

我說(shuō)，東房在哪?

妻就傻了似的，沖我干瞪眼。東房早已是廢墟。夏日，廢墟上萬(wàn)草蓬勃齊人高。

我爹雖生七個(gè)兒七個(gè)女，但為兒女成家計(jì)，先后新蓋過(guò)八間房，新鑿過(guò)三眼土窯洞。分給我的那眼土窯洞，雖然不十分亮麗，但土窯里窗明壁新，炕溫屋暖，也溢滿(mǎn)新氣象。

從住進(jìn)岳父家兩間小南房，我就意識(shí)到：我的生命之舟發(fā)生了傾斜，盡管不致于傾覆，但已遠(yuǎn)離了正常的航道，正搖搖蕩蕩歪歪扭扭駛向一條遙遠(yuǎn)的，暗礁密植險(xiǎn)灘連連的狹谷?？諝饫飶浡取?/p>

妻又辯護(hù)：村北頭，還有三間正房嘞。

我說(shuō)，你住過(guò)?

她說(shuō)，沒(méi)，一直被一個(gè)同宗的，叫司拉住的叔占據(jù)著。早年，我媽和拉住嬸爭(zhēng)鬧過(guò)一次，臉都被拉住嬸撕破了。往后，就再不提那房了。

我要去看那房，當(dāng)即就扯妻往外走。正是吃早飯時(shí)候，村街里聚齊人，都端著飯碗。正熱烈爭(zhēng)論：集體勞動(dòng)好，還是把責(zé)任田口糧田分到戶(hù)好。還爭(zhēng)論：人民公社要改成鄉(xiāng)政府，算不算修正主義，算不算復(fù)辟、倒退。村小學(xué)院墻上，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)紅色大字，已模糊了，已斑斑駁駁顯露出泥墻。村北山坡上一個(gè)小院落，院子也呈斜坡?tīng)?，北面高，南邊低。正面六間房，東西各三間房，南邊六間房，一間做大門(mén)洞。但大門(mén)洞已坍塌得沒(méi)一點(diǎn)痕跡。緊挨大門(mén)洞的兩間房，也已成一堆土。我和妻走進(jìn)那院子，妻指指正面六間房的東三間說(shuō)，就是這。聲音微顫抖，比平時(shí)嗓門(mén)低，像有些畏懼。司拉住夫妻，都捧著飯碗，坐在西房門(mén)口，正吃飯?？匆?jiàn)我和妻，就都掛一臉?biāo)嵝?。說(shuō)，你們吃啦?

我說(shuō)，我看看我丈人這三間房。

拉住嬸說(shuō)，看也不能住人啦。

妻嘟噥，門(mén)還是拉住嬸鎖著嘞。

拉住嬸說(shuō)，鑰匙丟了。

我說(shuō)，尋尋。

拉住嬸說(shuō)，到甚地方尋，丟了還能尋呀?

我就在心中暗笑，老女人，耍哄小孩的伎倆。

拉住叔一直把飯碗半扣在臉上，一直酸笑著。

我不再搭理他夫妻們，拉妻登上東正房臺(tái)階，趴著窗臺(tái)往里瞅。雖然也是土坯房，雖然也老舊了，雖然也壁厚窗小，但舉架高，柁、梁、椽都完好。只是窗框都?jí)牧?。只要把門(mén)窗更換過(guò)，便比我們現(xiàn)住的那兩間小南房強(qiáng)十倍。我當(dāng)即拍窗臺(tái)說(shuō)，修，就修它。

領(lǐng)妻往院外走，和拉住嬸說(shuō)，鑰匙尋不見(jiàn)，就不用尋了，過(guò)幾天我照樣子賠你一把鎖，門(mén)上這把，我砸開(kāi)它就行了。

走在街里，我問(wèn)妻，你怕他夫妻?

妻說(shuō)，我是怕我爹。那次我媽和那女人打架后，我爹好長(zhǎng)時(shí)不和我媽說(shuō)話(huà)。

我說(shuō)，為甚?

妻就獨(dú)自前頭走了，一臉憂(yōu)郁。

回到岳父母住的圪牢房，岳父不在，岳母頭朝炕沿，蓋被躺在當(dāng)炕。妻站在炕沿，把雙手在胸前擺弄說(shuō)，媽?zhuān)奕薇鳖^那三間房。岳母眼皮都沒(méi)向妻抬一下，黑煙在臉上飄蕩，一副痛苦萬(wàn)狀樣。像病痛忽然加劇了，又咬緊牙搖搖頭，把臉縮人被窩里。妻看我，把嘴巴往起舉一舉，我急忙沖她擺手，轉(zhuǎn)身去鍋臺(tái)端飯碗。房間里彌漫一股腐肉的氣味，我端著飯碗，面朝里坐在門(mén)檻上。妻也端著飯碗走過(guò)來(lái)，與我緊挨著坐下。都不愿出去，怕岳母多心。岳母因病臟污了身體，自己無(wú)力漱洗，又堅(jiān)拒女兒觸碰她。就只能是這樣一個(gè)結(jié)果。

你說(shuō)，我媽疼不疼?

怎的能不疼。

我媽忍住疼不叫出聲，是怕驚嚇著我。是不是?你說(shuō)。

你不要多想。

不，我媽疼時(shí)就咬被角，咬她自己的手腕。我看見(jiàn)了。被角和她自己手腕上的肉皮，都被她咬爛了。我看見(jiàn)了。

你折磨你，也折磨我。沒(méi)用的。

想法救救我媽吧，求你啦。

醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有指望了。

我夫妻新婚后，夜深以后的對(duì)話(huà)，大多都是這種樣式的。

其實(shí)，這種生命之舟傾斜的日子，我比妻好過(guò)。因?yàn)?，我回家住兩日就走掉了。坦白說(shuō)，岳母病故前幾個(gè)月，我回家的次數(shù)已很疏朗，除必需送藥品外，一般都找托辭不回去。尤其后來(lái)調(diào)到寨上公社供銷(xiāo)社駐縣城采購(gòu)組，就更有托辭了。以致于，岳母被埋葬十多天后，我才獲得消息回到家。

妻明顯清瘦蒼白了許多，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，就放聲大哭。

你怎忍心丟下我媽不管，你怎忍心。

那一場(chǎng)嚎，至今想起都心悸。

我雖然也自責(zé)，但不得不承認(rèn)，我初履人道，就墮入那樣個(gè)絕地，確實(shí)是畏懼了。畏懼得常在深夜被噩夢(mèng)驚醒，一身一身出冷汗。甚至回申柏巖村找我爹吵架。申柏巖村剛分了責(zé)任田，那日，我爹扛著犁牽著牛，正往大門(mén)外走。我恰急匆匆進(jìn)大門(mén)，劈頭就朝爹潑臟水：都怪你，都怪你，當(dāng)初一定要我找上莊頭村司九慶家閨女，還使盡心計(jì)和旁人一起給我下套子。這下好了吧，你去給治病，你去給蓋房。去，去。

我已有一個(gè)新觀(guān)念：上莊頭村司九慶家閨女，即便是天上下凡的七仙女，但因了她拖帶著的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑氣翻騰的、承載著眉長(zhǎng)眼暴的天兵天將的云靄，董永再蠢笨，再憨實(shí)，也是唯恐避之不及呢。

我爹放下犁沖我吼，你活該，你自作自受，你撲燈蛾自尋死。誰(shuí)讓你跟隨到人家娘家去來(lái)。你，你婆姨掙下的錢(qián)，應(yīng)該花在咱這頭，不應(yīng)該是她爹媽那頭。

沖我腳底吐一口唾沫，重新扛起犁，走出大門(mén)外去了。

原來(lái)，爹知道我眼下的處境。

我長(zhǎng)時(shí)間木在當(dāng)院里，爹瘦小枯槁的身影老在我臉前晃。爹的臉上爬滿(mǎn)憂(yōu)愁的蛆。

那一夜，妻滿(mǎn)臉憂(yōu)傷告訴我：許多年前，岳父與占據(jù)那三間正房的拉住嬸相好，在一起賭博，在一起吸煙土。岳母年輕時(shí)，試圖管，但管的后果是：岳父不分白天黑夜，連續(xù)幾天在拉住嬸家賭。

岳母那種病，與岳母這種生存環(huán)境，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

我見(jiàn)過(guò)岳父賭，也見(jiàn)過(guò)岳父吸煙土。賭和吸，其實(shí)是一體。每次準(zhǔn)備賭，就先吸煙土。盤(pán)腿坐在自家炕頭，舉著旱煙袋，裝滿(mǎn)一煙鍋旱煙，點(diǎn)燃，悠悠地悠悠地吸幾口。然后，掏出一個(gè)油紙包，打開(kāi)，是一個(gè)小小的黑餅。用指甲從那小黑餅上掐一點(diǎn)黑末末，按入燒得正旺的煙鍋里，立刻就起一道白煙，同時(shí)，嗤嗤響。岳父就忙忙地用力吸，雙腮深深枯進(jìn)去，還要用力吸，吸。絕不肯倒口，也絕不肯松勁，沒(méi)有一縷煙吐出。直吸到煙鍋里只剩白白的煙灰，煙火已熄滅，才作罷。隨后，再舉起旱煙袋，再裝滿(mǎn)一煙鍋旱煙，再用指甲從那小黑餅上掐一點(diǎn)黑末末——反復(fù)幾次才作罷。然后伸懶腰，很響地打呵欠，把旱煙袋盤(pán)結(jié)好，捉在手里，下地，背起雙手，很人物的樣子，出門(mén)，向拉住嬸家走去。

那一夜，我勸慰妻，直勸慰到雞叫時(shí)。妻其實(shí)一直在悄悄地悄悄地哭訴。

妻曾贈(zèng)我一張小紙條，那小紙條上寫(xiě)：讓你的吐氣成為你的詩(shī)。后來(lái)才懂得：那話(huà)里有妻急切的叮囑和期盼。她比旁人更知曉什么是最可珍貴的，什么是人生最能幸福的。

可是眼下，這個(gè)世界上，妻真正的親人，就只剩下岳父了。

那時(shí)，我其實(shí)還算不得一個(gè)。真的是算不得一個(gè)。

妻說(shuō)，我還得在娘家住，我不能拋撇下我爹。

我從妻的目光里，讀到了妻心底藏著的另一層意思：代她母親戰(zhàn)勝致她母親于死地的一切。

我又一次回家，躺在兩間小南房的土炕上讀書(shū)，讀累了，就丟開(kāi)書(shū)靜靜地瞅房頂。和我交厚的公社單書(shū)記在任時(shí)，我有過(guò)參軍、上大學(xué)、去國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)采煤工的想頭。自單書(shū)記調(diào)走，我就徹底沒(méi)了別樣的妄想，只一謀心讀書(shū)、寫(xiě)作、胡往外寄稿。房頂上柁、梁、椽，都面目黧黑，也正靜靜地瞅我。

我們不認(rèn)識(shí)你。它們說(shuō)。

我也不認(rèn)識(shí)你們。我說(shuō)。

我們不想認(rèn)識(shí)你。它們說(shuō)。

我也不想認(rèn)識(shí)你們。我說(shuō)。

莫名其妙，我心生出悲涼。鼓起勇氣，起身去圪牢房找岳父。岳父正坐在炕頭，舉著旱煙袋，悠悠地悠悠地吸旱煙。我說(shuō)，村北頭咱那三間正房，我想修。岳父像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍悠悠地悠悠地吸旱煙。寧?kù)o如山的臉上，云也行霧也走。妻從門(mén)外趕進(jìn)來(lái)，捏我后脊梁一把，掉頭出去了。我尾隨她回到小南房，妻回臉迎住我，氣喘得急，低聲說(shuō)。我已和我爹說(shuō)過(guò)了，你怎還再說(shuō)。我爹說(shuō)，陰陽(yáng)安頓過(guò)，三年內(nèi)不宜動(dòng)土。

在我們老家，請(qǐng)風(fēng)水先生，叫請(qǐng)陰陽(yáng)。

我又從妻的目光里，讀到了妻心底藏著的又一層意思：用她母親似的怯弱和良善，籠絡(luò)她父親。有那么一刻，我心如刀絞。不過(guò)，我很快就平靜了心態(tài)：我不能把精力耗在這死氣沉沉的小院里，不然，我自己連自己都不能救拔，還奢談救拔誰(shuí)。我重在炕上躺下讀書(shū)，書(shū)頁(yè)上的字，被淚水浸得模糊成汪洋，仍在讀。村小學(xué)上課的時(shí)間到了，妻急急忙忙走了，我放心大膽把書(shū)丟下，任淚水在臉上涼涼地蠕竄。岳祖母推門(mén)進(jìn)來(lái)了，我急忙起身迎她老人家。

我每次回家，都要去正房探望已八十六歲的岳祖母，岳祖母耳不聾眼不花，戳一雙小腳，洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。常提一只小籮頭，一把小錘子，到正房臺(tái)階下煤堆上搗炭。岳母病故前，老人家一見(jiàn)我，就喜洋洋，夸我長(zhǎng)得精神，又張家長(zhǎng)李家短敘給我。岳母病故后，老人家一見(jiàn)我，就慌慌急急捉我的手，卻又老也捉不住，瘦小一個(gè)人兒，仰視我說(shuō)，該死的不死，不該死的倒死了。我想安慰她，可她已撇開(kāi)我，獨(dú)自炕上地下胡亂忙起來(lái)。還在說(shuō)，該死的不死，不該死的倒死了。

老人家已又張揚(yáng)起一只手，慌慌急急捉我的手，我怕她撞住當(dāng)?shù)啬歉帜局?，就緊迎幾步，捉住她那只手。她就又仰視我，說(shuō)該死的不死，不該死的倒死了。你聽(tīng)我話(huà)，你不要想她，也不要讓你媳婦想她。各人的壽數(shù)，怪不得旁人。你多惦你媳婦，她媽就她一個(gè)獨(dú)苗苗，千萬(wàn)給留著。萬(wàn)不能像你妻大爺家那樣。你妻大爺也是只一個(gè)獨(dú)苗苗閨女，也是婆姨早死了，獨(dú)苗苗閨女嫁人了，還一直惦她死鬼媽?zhuān)恢笨抟恢笨?，月子地里還是哭，沒(méi)幾日就隨她媽去了。你可千萬(wàn)把這個(gè)獨(dú)苗苗給留住。說(shuō)著把手從我手中抽走，轉(zhuǎn)身往門(mén)外走。我緊跟上，試圖在后攙送她。她卻回身堅(jiān)決地?fù)u手，搖頭，搖搖擺擺回正房里去了。

這是我最后一次在院里看見(jiàn)岳祖母，往后，老人家再?zèng)]出過(guò)正房門(mén)。一個(gè)隆冬的深夜，正下著小雪，正房里突然響起幾個(gè)男人的嚎哭聲——岳祖母西去了。

埋葬岳祖母那天，刮著刺骨的寒風(fēng)，房頂上雪末，一團(tuán)一團(tuán)被刮下來(lái)。當(dāng)院里架起一堆干柴火，響工班圍聚在周?chē)?，一時(shí)吹奏京戲，一時(shí)吹奏晉劇，一時(shí)又吹奏《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》、《大海航行靠舵手》。滿(mǎn)院熙攘聚滿(mǎn)人，都喜氣洋洋。吹奏到熱鬧處，有人放嗓子叫好，帶頭鼓掌，滿(mǎn)院里頓時(shí)就沸騰了。

我正在小南房里幫妻穿孝服，有人進(jìn)來(lái)說(shuō)，二焦?fàn)攩灸?。我和妻?duì)望，心照不宣。早幾日，妻就告我，我隨妻住岳父家，引本家族人警覺(jué)、催攆。岳父明打明和我說(shuō)：做招女婿。擇日行招贅禮。他們算定我不會(huì)答應(yīng)。一旦我拒絕，他們就有充分的理由——給岳父養(yǎng)老，糾纏岳父過(guò)繼他們家兒子。

妻說(shuō)，他們已糾纏多年，一直把我和我媽當(dāng)障礙，這下，我媽沒(méi)了，他們瞅見(jiàn)指望了。

我被領(lǐng)進(jìn)另一個(gè)院子，院里也熙攘聚滿(mǎn)人，都用一種異樣的目光盯我。走進(jìn)一間小屋，屋里也熙攘聚滿(mǎn)人，留一條狹道讓我向炕沿走。炕上端坐白發(fā)蒼蒼的二焦?fàn)?。二焦?fàn)敾及變?nèi)瘴失明，是司姓家族中年齡最大輩份最高的長(zhǎng)者。我已坐在他面前，他還在向房門(mén)口張望。

我說(shuō)，爺，甚事。

二焦?fàn)斚癖粐樢惶?，把臉轉(zhuǎn)向我，尷尬笑，伸手往前摸一下說(shuō)，呀，好猴兒，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，腿這樣快。遞一根順風(fēng)牌紙煙給我，煙盒剛撕開(kāi)，是岳祖母喪事上正用的那種。滿(mǎn)炕上就一盒。我環(huán)顧人叢里，希冀能看見(jiàn)岳父。

二焦?fàn)斦f(shuō)，好猴兒，先和你把話(huà)說(shuō)開(kāi)，二焦?fàn)敳幌衲阕R(shí)文斷字，是個(gè)老頑固，說(shuō)話(huà)愛(ài)返古，返古深時(shí)，你不要惱，返古淺時(shí)，你不要笑。你說(shuō)，行不行?行嘞，二焦?fàn)斁秃湍阏f(shuō)事，不行嘞，二焦?fàn)斁筒徽f(shuō)了。咱爺倆今兒這一面，見(jiàn)過(guò)權(quán)當(dāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你說(shuō)。

我連忙說(shuō)，行，行，爺你有話(huà)就直說(shuō)。

二焦?fàn)斁蛽P(yáng)起臉，無(wú)目的地轉(zhuǎn)動(dòng)兩?；野咨壑?，說(shuō)九吉在不在，九慶在不在，九成在不在，九文在不在。——在點(diǎn)岳父兄弟四人的名。人群里就有人怒叫，你管在不在，該說(shuō)甚就說(shuō)嘛。二焦?fàn)斁桶褍闪；野咨壑檗D(zhuǎn)向那聲音，說(shuō)我可就照話(huà)話(huà)說(shuō)啦，長(zhǎng)短也是啦?

說(shuō)球你的吧。

這回我瞅準(zhǔn)了，是岳父一位親侄兒，與我同歲。找下對(duì)象，付不齊彩禮錢(qián)，一直糾纏叔伯們墊付。不然，就得拿妹子換親。

二焦?fàn)敽鋈皇侄兜脜柡?，抬起，像是想和我拉手，沒(méi)碰觸到我，就尷尬笑，說(shuō)好猴兒，那我就照話(huà)話(huà)說(shuō)啦——你將來(lái)老百年后，是回你村呀，還是就留在咱這村?

照話(huà)話(huà)說(shuō)，就是照旁人讓說(shuō)的話(huà)說(shuō)。

老百年后，就是死后。

那話(huà)話(huà)未必是岳父說(shuō)的，但肯定是岳父點(diǎn)過(guò)頭的。

給岳祖母出喪，卻商量往哪里安葬我。

我哭笑不得，雙手早握成拳，努力微笑著說(shuō)，爺，你這話(huà)太過(guò)分。

強(qiáng)壓下怒火，面對(duì)了眾人，仍努力微笑著說(shuō)，我岳父老年，我奉養(yǎng)，旁格的，沒(méi)必要和我說(shuō)。站起，往外走。二焦?fàn)斶B忙說(shuō)，好猴兒，你聽(tīng)二焦?fàn)斦f(shuō)，二焦?fàn)斨皇钦杖思以?huà)話(huà)說(shuō)。我已穿透密匝匝人叢，走出大門(mén)外。在當(dāng)街遇著岳父，埋頭自管走。心底泛濫起一溜字：嘁，這司家老二。

我們老家鄉(xiāng)俗：岳家其實(shí)要的是招女婿的后代。二焦?fàn)斈菢訂?wèn)，是費(fèi)過(guò)一番心思的。我至今感激老人那一份善意。有一段時(shí)期，報(bào)紙廣播大肆倡導(dǎo)農(nóng)村青年婚后男到女家，恰恰迎合了中國(guó)農(nóng)村一種陳腐得發(fā)臭的東西。我深?lèi)和唇^之。

回到兩間小南房，妻已穿一身重孝，神色不定問(wèn)我，他們?cè)跽f(shuō)。

我擺手笑笑說(shuō)，我答復(fù)過(guò)了，我岳父老年，我奉養(yǎng)，旁格的，沒(méi)必要和我說(shuō)。

妻說(shuō)，對(duì)嘞，讓他們掂量那話(huà)去吧。

岳父也回到小院里，在當(dāng)院破口大罵響工班，日你們家媽?zhuān)稒C(jī)倒把不發(fā)力吹打，老子不給你們吹打猴工錢(qián)。

那是在罵我。

響工班的人不知道內(nèi)情，有人嬉笑著回應(yīng)，老二，等你死了，我們帶上高音喇叭，來(lái)給你吹打，一準(zhǔn)不要你工錢(qián)。

岳父說(shuō)，孫子你罵誰(shuí)。

撈起立在南房檐下的一根扁擔(dān)。向響工班沖過(guò)去。明晃晃扁擔(dān)尖，直逼那人喉嚨。那人驚叫，老二，我可是和你說(shuō)笑嘞。

我只向門(mén)外掃一眼，就怕?tīng)C似的把目光收回，和妻說(shuō)，我想出去靜一靜。

返出門(mén)，村人們正滾成團(tuán)，推推擁?yè)?，把岳父往圪牢房里送。岳父揮舞扁擔(dān)跳竄著掙扎，說(shuō)孫子你罵誰(shuí)。我心底又泛濫起那溜字：嘁，這司家老二。向村外走去。爬上村對(duì)面高高的山梁，背靠一株老松坐下，望著這個(gè)哺育妻長(zhǎng)大的村子。一縷淡煙從岳父家院里裊裊升起，隱約可聞悲悼岳祖母的嗩吶聲、鼓樂(lè)聲。出喪的隊(duì)伍，像一只大螃蟹，從村中緩緩地緩緩地爬出，是染過(guò)霜雪的那種。冷不丁二焦?fàn)斈窃?huà)話(huà)，又在我耳邊響起，不由打一個(gè)寒戰(zhàn)，緊接，又打一個(gè)。就站起身，向更遠(yuǎn)更高的山梁走去。山梁那邊，是通往縣城省城的大道，每日，都有汽車(chē)拖拉機(jī)轟轟轟開(kāi)來(lái)，又轟轟轟開(kāi)走。

我又有了逃走的念頭。

責(zé)任編輯 白 琳