去馬頓家里翻他的書，翻書的時候和馬頓聊天，我說我要寫一本書了。我沒說我要寫小說，小說這個概念太文學(xué)化了，一想到寫的是文學(xué)藝術(shù)，我就覺得手腳被束縛了，重重大山當(dāng)頭壓來，還沒寫就沒感覺了。我對馬頓說，我要寫書了。這個說法讓我感到很舒服，像光身子罩著絲綢的睡袍。我想我能寫好。

我要寫一本關(guān)于情感的書。只是關(guān)于情感，不純粹是一個完整的故事。我推薦馬頓讀米蘭，昆德拉的《身份》，是他老了后寫的作品，遼教社幾年前出版時是個薄薄的小冊子，名字譯做《認(rèn)》。我覺得《認(rèn)》好，譯本也好。老米老了寫的小說，故事之外的毛茸茸的東西很多，是一條支流彌漫的大河，好。

我要寫一本不能說愛情小說的書，只能說有關(guān)愛情的情感的書，僅僅是包涵愛情。我不敢肯定我這樣的年紀(jì)還能不能寫好愛情，但我有信心寫好情感。

我對馬頓說，寫的時候不想文學(xué)，想自己，把自己對命運和人生的認(rèn)知寫進(jìn)去；也要想讀者，希望他們能從中讀出命運的認(rèn)同感。這樣，我就滿足了。

書寫得沒有想象中順利，先用第一人稱寫，覺得不好，自己讀了讀，沒品。后改第三人稱，就找到了感覺。

到目前，我還沒有一部小說讓自己滿意，問題自己很清楚，只是沖不破。我不善于寫庸常的常態(tài)生活，總欲將它們變形或者顛覆，才好下筆。這曾經(jīng)是一種可貴的傳統(tǒng)之一，但也有明顯的毛病在，失于尖刻、偏執(zhí)、用力過度。這個時候再回頭，似乎遲了些，那就要以此為基點，借助我曾經(jīng)鄙棄的技術(shù)和結(jié)構(gòu)。

我打電話給馬頓，告訴他我似乎沖破了自己的桎梏。其實，人稱的轉(zhuǎn)換不是那么輕易的事情，如果你用第一人稱寫，那么，你就要時時讓敘述離人物的內(nèi)心遠(yuǎn)一些，這樣不會流于獨白和片面，會讓小說有空間感；如果你用第三人稱寫，那你要努力替主人公去思考，其實就是填補讀者思維妁空缺，小說會更豐滿和有張力一些。這樣的小說不會臃腫或瘦弱，只會更健康一些。

假如能寫一本好書，你給了別人一個新的世界，而自己不過是有了一種良好的自我感覺。如果誰送一部偉大的書稿來讓署上我的名字，我會舍命拒絕。我不能沒有寫書的享受過程，完成一部書對作者的意義，或者說對這個個體的人的意義，仿佛仙狐對皎月的吐納，書寫出了，精氣卻被作者攝取，成為他的血肉和魂魄。這是我要寫書的意義，而不是要最終的那本書。

如果你不是天才，那就千萬不要停止思考；如果你還有生活沒用完，那就要抽時間完成你的閱讀，因為有用的生活總有用完的一天，而剩下的那些破爛，你要處理它。就要早早煉成化腐朽為神奇的手段。如果你要修煉，可以不寫，卻不能停止思考和閱讀，這是我對自己的忠告。

責(zé)任編輯 陳克海