這兩年我一直在尋找，說(shuō)來(lái)讓人也覺(jué)得驚訝，我在尋找一個(gè)聲音。尋找一個(gè)聲音的源頭。

山西的臨汾運(yùn)城兩地，至今風(fēng)行的地方戲是蒲州梆子。我在尋找蒲州梆子的根脈源流。先人曾經(jīng)怎樣歌唱?我們?cè)?jīng)怎樣歌唱?這個(gè)問(wèn)題，足以讓人饒有興趣。

最早的追溯不必說(shuō)了，僅有文字記載，很難復(fù)原一整套繁復(fù)的樂(lè)音。翻檢到近代，留下來(lái)最早的蒲州梆子的錄音，是上海百代公司出品的一張唱片，灌制了山陜梆子(蒲州梆子的前身)演員郭寶臣的唱段《探母別妻》、《蘆花汁》等。

郭寶臣，山西臨猗縣北景村人，我的同鄉(xiāng)。

臨猗縣在山西的西南角，盛產(chǎn)小麥棉花。千百年來(lái)，一直是山西的糧棉大縣。不料這里還盛產(chǎn)歌聲。這讓我有些自豪，也有些意外。

古往今來(lái)，吃穿一直比歌唱重要。食不果腹，衣衫襤褸，當(dāng)然無(wú)心歌唱?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮儀”。吃飽穿暖以后呢，他當(dāng)然要吟，要頌，要唱。一個(gè)盛產(chǎn)糧棉的地帶也盛產(chǎn)禮樂(lè)曲藝，梆子戲的根脈扎在這里，也在情理之中吧。

我就這樣開始了對(duì)郭寶臣的追尋。

上

蒲州梆子的源頭，至今還是一個(gè)謎。有說(shuō)起源于明初洪武，有說(shuō)成熟于明代萬(wàn)歷、嘉靖年間。專家們各執(zhí)一詞，難得共識(shí)。但在明末清初形成，卻是沒(méi)有疑義的。康熙皇帝南巡到平陽(yáng)(今臨汾)，就看過(guò)梆子戲，那時(shí)已經(jīng)是成熟的地方戲曲。

清初幾代，全國(guó)流行的戲曲還是昆曲。蒲州當(dāng)?shù)氐倪@種以棗木擊節(jié)、吸收當(dāng)?shù)孛窀杷夭?、以上下兩句為主要語(yǔ)體的說(shuō)唱形式，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有個(gè)正經(jīng)名字。當(dāng)?shù)厝嘶蛘呓衼y彈，或者叫它蒲州土戲。土戲地位很低，演戲是為了敬神，可當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得“土戲褻神”，請(qǐng)神謝神，還是要到州府去花大價(jià)錢叫昆曲班子。

昆曲那時(shí)已經(jīng)宮廷化。它的典雅、細(xì)致、繁復(fù)使得它逐漸脫離了大眾?；首迨看蠓騻兿矚g它，欣賞它。在民間，老百姓愛的卻是亂彈。亂彈的曲調(diào)取白民間，上下句的語(yǔ)體可長(zhǎng)可短，敘述自由。不似昆曲的一個(gè)一個(gè)曲牌聯(lián)綴，復(fù)雜難懂。亂彈道白俚俗，表演通俗，鼓樂(lè)響亮，場(chǎng)面火爆。在鄉(xiāng)下，在民間，它深受底層喜愛。它不僅在故地成了氣候，京城也新進(jìn)了許多梆子戲班。由于這些戲班大多來(lái)自今天的晉南與關(guān)中交界一帶，京城上下都把它叫做山陜梆子。山陜梆子很快就以它的通俗火爆唱響京城，此前占據(jù)領(lǐng)主地位的昆曲和弋陽(yáng)腔班社，一時(shí)門庭冷落，演員瀕臨失業(yè)。也有的索性改弦更張，改唱梆子腔。

山陜梆子和欽定的官閣藝術(shù)比，原本就“地位低下”，這時(shí)在京城又如此攪動(dòng)視聽，這當(dāng)然會(huì)引起朝堂的不安。對(duì)于這等有悖封建禮教，背逆士大夫雅馴文化的俗物，干擾世道人心，如此震動(dòng)朝野，不可輕視。于是在乾隆五十年議準(zhǔn)，對(duì)山陜梆子戲嚴(yán)加禁止：京城戲班，概令改歸昆弋兩腔。如不愿者，聽其另謀生理。倘于怙惡不遵者，交步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門查拿懲治，遞解回籍。嘉慶三年，嘉慶四年，又兩次重申了上述禁令：嗣后除昆弋兩腔仍照舊準(zhǔn)其演唱，其外亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲，概不準(zhǔn)再行唱演。

在這樣的政治高壓之下，山陜班子只好解散。也有的進(jìn)了昆弋班社，時(shí)不時(shí)還悄悄唱點(diǎn)梆子，因?yàn)槭忻裣矚g，戲班有收入。這里分明看出朝廷是在保護(hù)朝堂藝術(shù)，救護(hù)昆弋兩腔。詩(shī)三百，思無(wú)邪。鄭衛(wèi)之聲，足以亂雅樂(lè)。欽命的高雅藝術(shù)受到了起自民間的通俗藝術(shù)的挑戰(zhàn)，士大夫們當(dāng)然不會(huì)坐視不管，甚至不惜動(dòng)用王朝權(quán)力來(lái)干預(yù)。這也算是清代的“振興昆弋”之舉吧，只是這出手未免有點(diǎn)血腥。

問(wèn)題的另一面是，禁戲令頒布以后，朝野上下很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)律令很難徹底執(zhí)行。畢竟從乾隆到嘉慶，山陜梆子在京，由受到喜愛到唱紅京師，已經(jīng)有幾十年的歷史。許多京腔戲班都受過(guò)它的影響。其中一些著名的戲班，演出時(shí)就常是“兩下鍋”，昆腔梆子同臺(tái)，民間已有“京秦不分”的說(shuō)法。至于市井觀眾，更是迷戀。它的通俗易懂，魅力動(dòng)人，已經(jīng)深深扎根在大眾中間。為適應(yīng)需要，一些戲班就不顧禁令，明里暗里兼演梆子。或者移花接木，或者改頭換面，很快禁令就成了禁而不絕，氣氛逐漸緩和，禁令還在，已經(jīng)不廢而弛了。

梆子戲獲得了喘息機(jī)會(huì)，先是休養(yǎng)生息，等待風(fēng)向?？粗闹芗葲](méi)有趕盡殺絕的意思，慢慢就放開手腳演唱起來(lái)。至同光年間，或在京城，或在蒲地，山陜梆子起自民間長(zhǎng)期醞釀，終于爆發(fā)，戲班群起，劇目繁榮，名角如林，戲班演員陣容齊整，讓人乍舌，蒲州鎮(zhèn)的祁彥子人稱彥子紅，盧氏鄖三吉藝名白菜心，洪洞侯俊山人稱十三旦。這些演員，在當(dāng)?shù)匾坏┭莩?，觀眾人山人海，叫好喝彩起伏如潮涌。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“看了白菜心的《忠孝宴》，想得三天不吃飯。”“彥子紅《殺院》，侯俊山的小旦，看上一遍，死而無(wú)怨?！薄皬┳蛹t，實(shí)在紅，鞭打蘆花再不能?！卑鹱討虻暮脷夂騺?lái)了，它終于踏進(jìn)了自己的鼎盛春秋。

人才濟(jì)濟(jì)，如眾星拱月，郭寶臣就是在這個(gè)當(dāng)口，走出蒲州，走出山西，踏進(jìn)北京。

明清時(shí)代學(xué)戲的，大多是窮家子弟。郭寶臣父親終年做長(zhǎng)工，去世很早。母親羅氏見寶臣聰慧能記，辛勤紡織支持寶臣入學(xué)。寶臣就這樣開了蒙學(xué)。封建時(shí)代的教材無(wú)非四書五經(jīng)，但寶臣因此熟悉不少歷史掌故，這對(duì)他后來(lái)理解戲文幫助很大。郭寶臣十六歲到襄陵縣進(jìn)了面行，就是加工磨面。經(jīng)常一邊踩大羅過(guò)面，一邊吼幾句亂彈。一天去平陽(yáng)府送面，恰巧遇到同鄉(xiāng)馬營(yíng)人張世喜，張世喜正在祁縣搭班子唱梆子，一聽這小伙嗓音高亢，出口粘弦，摸著了梆子的門道。張世喜立刻鼓動(dòng)郭寶臣辭了面行，隨他到祁縣學(xué)藝，收為弟子。這師徒二人，后來(lái)終于都成了名鎮(zhèn)京師的梆子戲領(lǐng)軍紅角。

寶臣因?yàn)樽R(shí)文斷字，人戲很快，出師之前，已經(jīng)顯露不凡之相。學(xué)習(xí)之余，他還喜好和當(dāng)?shù)匚氖窟^(guò)從，對(duì)理解戲文，刻畫人物大有裨益。這樣的苗子，未曾進(jìn)京前，在晉中一帶，已經(jīng)小有名氣了。

光緒三年，郭寶臣隨師傅張世喜悄悄密密地北上，進(jìn)京搭山陜班。

他將原名郭棟臣改為郭寶臣，示意另一個(gè)人生的開始。

郭寶臣穿起一身黑衣，他認(rèn)為自家操習(xí)賤業(yè)，有辱家門，從此不寫家信，和家里斷了聯(lián)系，免得旁人譏笑，祖宗蒙羞。

京城多了一個(gè)黑衣藝伶。他低調(diào)做人，枉自輕賤，他的演唱卻是一鳴驚人，聲譽(yù)鵲起。無(wú)論道白、唱功，他無(wú)字不響，聲滿天地。無(wú)論什么角色都能拿下，狀忠，狀賢，狀義，無(wú)不酷肖。他會(huì)演唱的劇目達(dá)三百多本，《金沙灘》、《潯陽(yáng)樓》、《失街亭》、《探母》、《寄子》等都是得意之作。自郭寶臣開場(chǎng)，人們欣喜地看到山陜雄風(fēng)又起，與皮黃爭(zhēng)雄的對(duì)手又來(lái)了!

時(shí)人描述郭寶臣的演唱聲音，“大而宕者若黃鐘，激而昂者若變徵，翕而和者若南呂，凄而幽咽若‘水下灘’，哀哀苦訴若，巴峽猿”’。作者感嘆，除非你聽過(guò)，其美妙傳神語(yǔ)言難以講述。這時(shí)的京城，皮黃已一時(shí)稱雄。人們?cè)u(píng)價(jià)郭寶臣，往往和皮黃戲比較。比如他的《哭靈牌》，哀哀欲絕之調(diào)，京城以為只有皮黃的反西皮才能比較。郭寶臣的山陜梆子，出口如巴峽哀猿，聲聲慘咽。時(shí)人稱郭寶臣的哭歌，勝過(guò)古人傳說(shuō)的善哭之華杞妻。戲劇評(píng)論家瘦碧生，稱郭寶臣為梆子戲“須生中之集大成者”。

通過(guò)這些描述，我們大體可以看出，郭寶臣的演唱，以慷慨悲歌為主要色調(diào)。這是山陜梆子演唱的主體風(fēng)格，應(yīng)該說(shuō)經(jīng)郭寶臣發(fā)揚(yáng)光大，更為系統(tǒng)完備。光緒三十二年即1906年，美國(guó)維克多唱片公司曾經(jīng)為山陜梆子錄過(guò)一批唱片，這時(shí)的梆子，不只有了慢板、中板、二性、流水、滾白之分，有了“三花腔”、“五花腔”、“倒板腔”的運(yùn)用，而且在唱腔起訖、銜接轉(zhuǎn)換、流送繞切、文武場(chǎng)音樂(lè)的成套搭配都有了比較成熟的套路。在前輩魏長(zhǎng)生時(shí)代，由于演唱?jiǎng)∧亢脱莩L(fēng)格的試探，人們有時(shí)還習(xí)慣譴責(zé)山陜梆子為靡靡之音，在郭寶臣時(shí)代，梆子已經(jīng)成功塑造了自己慷慨悲歌的演出形象。延續(xù)了一百多年的蒲州梆子剛烈悲壯高亢激越的風(fēng)格，大體就是在郭寶臣時(shí)代奠定了模式，梆子戲由此完成了近代化的蛻變。

舊時(shí)代的演員大多不識(shí)字，像郭寶臣這樣有文化的梆子戲演員更是鳳毛麟角。這大大增強(qiáng)了他理解臺(tái)詞理解劇情的能力，他通經(jīng)史，熟古典，遇到唱詞中間有不妥當(dāng)?shù)?，立刻自改自唱，另起爐灶，又緊貼劇情。像郭寶臣這樣的文化素養(yǎng)，現(xiàn)在的演員也不多。演員緣意唱情，準(zhǔn)確把握人物性格，推演劇情突出主題，這是戲曲向近代進(jìn)化演進(jìn)的重要環(huán)節(jié)，郭寶臣無(wú)疑做出了重大貢獻(xiàn)。

京城戲劇界的知名人士齊如山常常和名伶?zhèn)円黄鹎写柩菟?。一天幾個(gè)人在一塊閑談，齊如山道出了自己的一處不解，《春秋配》里，主角有一句唱詞。“西風(fēng)起雁南飛楊柳如花”，很別扭，可是名小生胖小生、汪小旺、馬全祿都這么唱。這時(shí)馬全祿就在座，他也不能解釋。還是郭寶臣解開了扣子：

“這是唱錯(cuò)了，應(yīng)該是‘西風(fēng)緊雁南飛遠(yuǎn)林如畫’。”

齊如山感慨他知道得多，這不是知道多少的問(wèn)題，這里邊體現(xiàn)了演員的文化素養(yǎng)。他是看出了前一句的不通，才有后一句的貼切。有齊如山這樣的大家相扶襯，有這樣活躍的藝術(shù)沙龍，我相信，蒲州梆子許多粗糙不通之處，大約都經(jīng)過(guò)郭寶臣的打磨，才有了后來(lái)的精致完美。

修文練武，郭寶臣的演唱日益精進(jìn)。皮黃腔的臺(tái)主譚鑫培終于坐不住了。譚鑫培出身伶人世家，父子兩代在京城梨園，以“叫天子”、“小叫天”馳名。京城夸他“集眾家之特長(zhǎng)，成一人之絕藝，自有皮黃以來(lái)。譚氏一人而已”。那在京城戲劇界就是頭把交椅，他服誰(shuí)?可是，看了郭寶臣的《探母》、《斬子》、《天門走雪》，他服了?？戳恕犊粘怯?jì)》，再演《斬馬謖》，人說(shuō)純粹模仿的郭寶臣。時(shí)評(píng)說(shuō)他“平生不肯服人”，對(duì)郭寶臣，此刻“佩服得五體投地”。一個(gè)日本學(xué)者在京看戲，稱郭寶臣為“梆子泰斗”，“與皮黃界之譚鑫培齊名，譚亦折服之”。近代著名的戲劇家張伯駒在天津看了郭寶臣的戲，驚嘆不止，留詩(shī)書懷：

韻醇如酒味堪夸，

疑是清明醉杏花。

均道絕藝元元紅，

轅門斬子勝譚家。

元元紅是郭寶臣師徒的藝名。就是在這一組詩(shī)的下注，張先生的筆下出現(xiàn)了“山西蒲州梆子”字樣，蒲州梆子得名問(wèn)世，應(yīng)該從此開端。

借郭寶臣的崛起，蒲州梆子再振雄風(fēng)。梆、黃對(duì)峙的局面在京漸次形成?！堵牬盒略仭氛f(shuō)，“二黃，梆子，娓娓可聽，各臻神妙?！边@應(yīng)該是公允平持之論。

郭寶臣的戲名日隆，傳進(jìn)宮廷。太監(jiān)李蓮英極力推薦他進(jìn)宮為皇家演出。于是光緒二十年四月十五日，郭寶臣進(jìn)宮“供奉”，在頤和園“聽鸝館”演出。宮人爭(zhēng)搶看戲，樓屋擠滿，密不透風(fēng)，慶親王將一部分人趕出去，演出才能開臺(tái)。后來(lái)郭寶臣多次入宮，清宮檔案記載，僅光緒二十二年一年內(nèi)，戲班五次進(jìn)宮獻(xiàn)演?！肚宕鷮m中亂彈史料》記載了賞銀數(shù)目，小元紅二十兩，靈芝草十四兩，侯俊山一次十八兩，一次二十兩，譚鑫培一次十二兩，一次十四兩?？磥?lái)王公大臣們對(duì)郭寶臣和譚鑫培的評(píng)價(jià)，也是大體旗鼓相當(dāng)。

慈禧太后看了戲，授予郭寶臣五品冠戴。這應(yīng)該是相當(dāng)高的待遇了。

時(shí)人蓋福清曾經(jīng)記述過(guò)郭寶臣給慈禧獻(xiàn)演的盛況。光緒二十四年，他隨護(hù)衛(wèi)軍蔣國(guó)狄進(jìn)宮看戲。慈禧坐在中央，文武大臣分坐兩旁繡墩。當(dāng)天郭寶臣演出《天門走雪》，劇中人天寒受凍將死，臺(tái)上形象逼真，寒氣逼人。蔣國(guó)狄不由大叫一聲：“好!”一個(gè)高蹦圪蹲在繡墩上。這一跳，嚇得滿場(chǎng)官員面如土色，撒野驚駕，該當(dāng)殺頭之罪。沒(méi)有料到慈禧并不責(zé)怪，抿嘴一笑。接著看戲。大臣們后來(lái)推想，一則因?yàn)槭Y國(guó)狄土匪出身，不懂朝規(guī)，更重要的是郭寶臣的演藝超群，慈禧看得著迷，不愿打斷演出。蔣國(guó)狄就這樣撿了一條命!以慈禧的喜怒無(wú)常，臣子失禮絕難免了災(zāi)禍。

郭寶臣演藝登峰造極，《伶史》竟然發(fā)出這樣的感嘆：“特恐郭先生歿后，中國(guó)竟無(wú)慷慨悲壯之雄風(fēng)，則不良可哀也!”此言一語(yǔ)成讖，郭寶臣愈到老年，蒲州梆子愈顯得后繼乏人欲振乏力。這時(shí)皮黃已經(jīng)八面威風(fēng)，儼然成了“京戲”。京城人說(shuō)：“惟山西老角，日見零落?！庇袝r(shí)竟然和直隸梆子搭班，眼見得江河日下。

多少人曾經(jīng)為蒲州梆子在京失勢(shì)而協(xié)階，痛灑一掬同情之淚，人們也在總結(jié)思考，為什么馳騁百年的梆子戲，最后竟然這樣黯然凄涼地告別了京城舞臺(tái)?

徽班鵲起，皮黃獨(dú)尊，風(fēng)氣使然，這是原因；山西票號(hào)衰落，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻的勢(shì)力依憑和感情依附的失落。也是原因。但是明擺著的另一個(gè)原因是：郭寶臣、侯俊山等人，自認(rèn)為誤操賤業(yè)，不愿意誤己誤人，決心不教徒弟。更不讓子孫再習(xí)伶業(yè)。侯俊山子弟多在銀號(hào)，郭寶臣的兒子做了英文教師，他的兒子郭衡州說(shuō)，父親約法三章：“終身不攝影象，不裝話匣，亦不授徒弟?！彼^不將此藝傳給后人，以免貽羞祖宗。

為什么郭寶臣稱雄北京劇壇三十年，卻沒(méi)有留下錄像、錄音，也沒(méi)有傳下一個(gè)徒弟，這就是原因。上海百代公司大概是在極其偶然的機(jī)會(huì)錄了一點(diǎn)音，不然郭寶臣會(huì)300多出戲，能留下多少唱盤。我們今天只能通過(guò)語(yǔ)言描述，想象他當(dāng)年的英姿絕響和萬(wàn)人爭(zhēng)睹的盛況。他的聲音，幾成絕響。

民國(guó)五年，郭寶臣在北京王廣福斜街民樂(lè)園演出《摘星樓》。這是他最后一次京華演藝。實(shí)際上也是蒲州梆子的告別演出。嗣后侯俊山再演過(guò)一次，也有藝人在天橋力圖中興，但余燼已難以復(fù)燃。蒲州梆子從此絕響于京華。

郭寶臣在京業(yè)已三十年，他經(jīng)歷了同治流行，光緒熾盛的光華。自前人魏長(zhǎng)生入京，乾隆唱響，也有百余年。百年隆盛今日衰息，他一定有很多感慨。百年風(fēng)云變幻，時(shí)運(yùn)交移，皇朝禁戲，共和殺伐，昆曲梆子皮黃，你方唱罷我登場(chǎng)。盛行衰敗，河?xùn)|河西，相煎何急。千古興亡，新陳代謝。其興也勃，其亡也忽。蕩胸生層云，心底起波瀾。他一腔悲愴，滿腹凄涼。想起遭逢，淚隨聲下。這一天晚上的演出，胸中塊壘郁積，可成千古絕唱。到場(chǎng)的日本友人受其超群藝術(shù)的震撼，浩嘆“深知中國(guó)劇之登峰造極見于郭寶臣，嘆觀止矣”!

大幕徐徐合上，蒲州梆子被遮掩在幕后。隔墻響起皮黃，它在京的輝煌就此合上大幕。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。從此它有了一個(gè)另外的名字：地方戲。

遼闊的原野上，踽踽行走著一個(gè)黑點(diǎn)。他回蒲州去了。他依然一身黑布褂，在徐徐的朔風(fēng)中載沉載浮。他自己給自己臉上刻了一個(gè)恥辱的記號(hào)，并且終生不愿抹掉。盡管他已經(jīng)名滿天下，鍍成金身。

下

剛下過(guò)一場(chǎng)雪，雪不大，攪著雨，當(dāng)?shù)厝私小跋∈貉保钦f(shuō)凍水稀泥混在一起，黏黏糊糊。道路泥濘，跨一步就帶起一鞋底厚泥。黃泥，帶點(diǎn)紅，看樣子是膠泥地。

這里就是郭寶臣和張世喜的故里，我們臨猗縣。他們?cè)谑罆r(shí)，這里叫猗氏縣，以春秋時(shí)期的猗頓農(nóng)牧致富得名。

出縣城望北，上一個(gè)小土坡，就登上了峨眉嶺。黃土嶺臺(tái)，成片的果樹梨樹，正在孕蕾。

上坡十里，北景村。這就是郭寶臣的故家了。命里注定，他一生，三十年北京，三十年北景。

文化館的喬館長(zhǎng)陪同我們。到村委會(huì)門口，喬館長(zhǎng)像是想起了什么，笑了笑，他說(shuō)，這地方熟得很。為什么?他說(shuō)，二十世紀(jì)八十年代初，他管文物。咋管?整天騎自行車在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)，碰上有價(jià)值的，就囑咐人家好好保管，值錢哪!要這么囑咐。1985年，也是春暖花開的季節(jié)，到北景，到老公社門口，過(guò)一道壕，壕上架著一塊石碑，是為了行人過(guò)溝方便。他那時(shí)操著心，看碑面好像有字。叫人拿水沖洗了，字就顯了。碑面是：欽封五品軍功賞賜四品銜郭公字寶臣德行碑。我還知道一點(diǎn)郭寶臣，知道是名人。很快就叫人洗干凈了，掏了十塊錢，雇一輛手扶拖拉機(jī)拉回去，碑現(xiàn)在還存在博物館。

我們打聽到郭寶臣的后人六世孫共有兄弟四人，郭豐收，郭北斗，郭先豐，郭兆豐。長(zhǎng)孫郭豐收49歲。

現(xiàn)在還能看到郭家的祖居老屋。黃土夯打的院墻，一道一道的土棱。兄弟們都搬出去蓋了新院子，老屋就孤零零地清冷著。

村人說(shuō)，嗨，郭寶臣那時(shí)候就在這院子里踩大羅。一邊踩羅一邊吼亂彈。

到了郭豐收的大門口，門鎖著。我們正要打聽，過(guò)來(lái)兩個(gè)小姑娘，十來(lái)歲，看樣子就是個(gè)小學(xué)二三年級(jí)。她看了看生人，一歪頭得意地招呼我們：“我知道你們是找誰(shuí)的。你們是來(lái)問(wèn)我老老老老爺給西太后唱戲的吧?”

看來(lái)這是郭寶臣的又下一代了。在這個(gè)村子，郭寶臣唱戲，黃口小兒也知道啊。

一會(huì)兒郭豐收回來(lái)了。我們說(shuō)明了來(lái)意。想看看郭寶臣的后人，如果家里還有他的遺物，我們非常想親眼看看，體會(huì)一下。

郭寶臣離京回鄉(xiāng)的時(shí)候有積蓄，回來(lái)就置房子買地，那幾代郭家的光景還富裕。郭豐收說(shuō)，他爸八歲上學(xué)，天天都還有人背來(lái)背去。他小的時(shí)候，還記得家里的花瓶、碗盞、玉佩、字畫，多了。二十世紀(jì)六十年代就不敢留了，成捆的字畫，裱好帶木軸的，一摞一捆，送到閻景鎮(zhèn)賣了廢品，沒(méi)幾個(gè)錢。那時(shí)只管消災(zāi)，哪有心管貴賤。

客堂正墻上還掛著他的相片，就是那個(gè)穿官服，寬袍子大袖的。后來(lái)也不敢掛了。

郭豐收的母親羅巾帽也來(lái)了，連說(shuō)帶笑的，倒的卻是苦水。我這老老爺爺，可把家里弄苦了。他到北京一走幾十年沒(méi)音信，家里聽著點(diǎn)風(fēng)，我那老老奶死活尋找，尋到北京，才知道唱紅了，他在外地享福哩。那個(gè)時(shí)候威風(fēng)，都說(shuō)在西太后跟前認(rèn)著干兒子哩。賞他的黃馬褂，還有那尖尖的長(zhǎng)指甲，壓在箱子底。我都沒(méi)看過(guò)。

旁邊有一個(gè)鄰居插話，這事兒，我聽他爸說(shuō)過(guò)，幾箱子，都燒了。

他回來(lái)以后，聽說(shuō)光帶回的好東西，老院子地下埋了兩甕?？晌覀冞@輩子過(guò)的啥光景呀，成分高，老受人欺負(fù)。他爸在隊(duì)里燒瓦窯。受的就不是人受的苦。“文革”來(lái)了，關(guān)在大隊(duì)，游街，我跟著戴紙帽。

郭豐收顯然也想起了“文革”中的驚嚇，他說(shuō)，一天放學(xué)，好好的，看見家門口支著幾挺機(jī)槍，對(duì)著門，當(dāng)時(shí)就把我嚇傻了。一問(wèn)巷里人，有人檢舉我爸在家造炸藥。要炸壞無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，那還了得。公社如臨大敵，像要打仗。

羅巾幗插話了，他爸那人，哪敢?個(gè)子小，人瘦小，膽子更小。一家人整天擔(dān)驚受怕，一黑夜驚醒好幾回。我婆婆就是那時(shí)跳了井，才四十多歲。

她擦了擦淚，破涕開顏笑了：說(shuō)這些干啥?，F(xiàn)在光景好了，你看這遍地梨果，豐收務(wù)果樹，他兄弟就在街口收蘋果，生意都好著哩。

我們實(shí)在沒(méi)有想到郭寶臣的后人還經(jīng)歷了這么多苦難。要是沒(méi)有那場(chǎng)浩劫，郭寶臣的遺物，可以辦一個(gè)戲劇博物館了?？蓱z的中華傳統(tǒng)文化，經(jīng)歷這樣一場(chǎng)又一場(chǎng)劫殺，它的流失，它的湮沒(méi)。讓人只有痛惜心疼的份兒。

郭豐收見我們實(shí)在是渴望找到點(diǎn)什么物件。他到屋外翻撿去了。不一會(huì)兒，他提拽了一件像是棉花絨毯子樣子的東西進(jìn)來(lái)?！拔乙膊恢肋@是啥，沒(méi)用。在家里拿它蓋蓋果子，冬天蓋蓋白菜?！?/p>

這東西看樣子是一張地毯，長(zhǎng)方形，白地，寶藍(lán)提花。四邊有流蘇，絮絮絡(luò)絡(luò)的，大多脫落了。最邊上一圈寶藍(lán)地壓白蓮花，接著一圈福字連續(xù)圖案。中心又是一圈寶藍(lán)框著，四角云紋對(duì)稱。心上一朵白蓮，圍著一個(gè)萬(wàn)字型的圓。年代久了，仔細(xì)撫摩，毛線脫落了，露出了大塊大塊的絲麻光板子。有幾個(gè)破洞，一邊豁開了口子，磨掉了一塊。他拿這東西蓋白菜，能不磨損嘛。

喬館長(zhǎng)收藏這些古舊物件有些經(jīng)驗(yàn)，他仔細(xì)撫摩著織物，觀察毛色，輕輕拽一拽，感覺(jué)織物的彈性。他取出卷尺，量了量長(zhǎng)短，長(zhǎng)約七尺八，寬五尺。喬館長(zhǎng)的眼里，突然閃出獵人守到獵物的興奮，那是一種鷹隼捕獲時(shí)的眼神，奇異的明亮和穿透。他說(shuō)：

“這應(yīng)該是他演戲時(shí)鋪的地毯。那時(shí)的舞臺(tái)中心，就一頁(yè)席大小?！?/p>

郭豐收又搜尋出一件織物，他說(shuō)原先有一平方大小，錦緞面子，四周穗子很長(zhǎng)。農(nóng)家沒(méi)用，他亂擦亂扔，風(fēng)耗雨淋，早已霉?fàn)€了。他一把抓起，絮絮絡(luò)絡(luò)就往下掉。根據(jù)他的描述，喬館長(zhǎng)判斷是當(dāng)時(shí)騎馬用的鞍墊。可惜已經(jīng)不成型了。

我們止不住唉聲嘆氣。郭豐收又翻倒出一個(gè)小型提盒，暗紅色，四層帶蓋，提梁是四方的木框。我過(guò)去見過(guò)晉南農(nóng)村的小食摞，那是走親戚行禮用的，通常要兩個(gè)人抬。這個(gè)分層的提盒如此精巧。是飯盒嗎?飯菜可以分層放置，可惜太小太淺，盛不下盤盤盞盞。還是喬館長(zhǎng)是專家，他反著瞄，倒著看，木質(zhì)花紋，底層的印記，都一一打量。最后的結(jié)論是：

“這是他的化妝盒。油彩，眉筆，小貼片什么的，平時(shí)就裝好，有人跟包的。”

從郭寶臣告別京華。已經(jīng)將近一百年了，一百年的時(shí)間久遠(yuǎn)么?相當(dāng)久遠(yuǎn)了。可是百年的實(shí)物會(huì)說(shuō)話。面對(duì)他或水步，或搓步，或策馬揚(yáng)鞭跨過(guò)的地毯，我們仿佛還能看到他威武輕捷的身段。他的魂靈，此刻就在我們面前舞蹈。那個(gè)小小的化妝盒，包藏了他多少年的體味，成為沾染了他的藝術(shù)元素的靈器。人們常把演藝叫做氍毹人生，今天，氍毹就在我們面前。人亡物在。他生命的微粒也許還在這里的空氣中彌散。穿越時(shí)空，相信我們能和這位前輩泰斗遙遙對(duì)話，一種血脈的搏動(dòng)就在我們之間傳遞。靈異的感應(yīng)，令我們興奮莫名。

天色不早，我們一行趕回博物館，要親眼目睹那塊僥幸得以保存的墓碑。

沉重的石碑顯然已經(jīng)躺倒多年，積年的塵灰淹漬得看不清面目。心里踏實(shí)的是喬館長(zhǎng)記得放置的地方。掃掉近年的浮塵，擦去百年的煙雨舊痕，一大段碑文終于顯露：

欽封五品軍功賞賜四品銜郭公宇寶臣德行政

郭公者，慷慨好義人也。公諱瑞，字寶臣，涑源其號(hào)也。與余同邑，為忘年交，其生平事跡，余審之甚詳。公幼慧早孤，家甚寒，依母居。童子即以孝聞。始就讀，嗣迫家計(jì)，輟學(xué)業(yè)商。未久而公幡然改志別具雄圖，遂旅京提倡社會(huì)教育，一時(shí)名流樂(lè)與之游。公之薄己厚人，遠(yuǎn)近成服。同鄉(xiāng)時(shí)有求助者，輒應(yīng)之。偶有含冤興訟，公必扶弱抑強(qiáng)代鳴不平。公治家嚴(yán)，嘗指子而教之日：忠厚儉樸，傳家久遠(yuǎn)之道；讀書明理，應(yīng)事接物之方。故公子鎮(zhèn)泉弱齡課讀未假辭色，至今名成學(xué)就，各處士子爭(zhēng)相延聘者，皆公之培植也。公某牟自京師歸，時(shí)村申兩杜鑿枘不入，相持不一者累午，公自備酒食，邀集鄉(xiāng)老，好言調(diào)處，積怨盡釋。排難解紛之力，有口皆碑。本杜創(chuàng)建關(guān)門苦于無(wú)資，公慨然在京勸募，湊得巨金。卒成盛事。迄今北門鎖鑰晏然安堵者，莫不望斯門而念斯人也。公祠堂后舊有地基一段，宗人售之，公知之獨(dú)不應(yīng)允，以為將來(lái)設(shè)立學(xué)校為子弟讀書之所，可用此地，因自出費(fèi)挽回。其樂(lè)善好施，熱心公益概可見也。鄉(xiāng)人感公之德，樂(lè)公之行，欲列貞珉以垂永久，遂與余文，情不獲釋，爰舉公之生平行事而略道于萬(wàn)一，于是序。

這是郭寶臣的德行碑嗎?如果不看正面，誰(shuí)能想到這是一通記錄近代杰出的戲劇藝術(shù)大師生平業(yè)績(jī)的碑文?這個(gè)黑衣人，終生對(duì)他的藝術(shù)生涯諱莫如深，眼看蓋棺論定，依然不著痕跡?！疤岢鐣?huì)教育”大而話之，也可以包括藝術(shù)教育，高臺(tái)教化吧。只是太過(guò)含混了。我們見過(guò)各種虛飾的或難言的碑文，比如武則天的無(wú)字碑。雖然一字不著，倒也讓人感到一種千秋功罪任人評(píng)說(shuō)的恢弘氣勢(shì)。相形之下，這種王顧左右而言它的碑文倒是少見。讓人感到的是一種深藏在骨髓里的自卑和輕賤。臨到生命結(jié)束，他也沒(méi)有膽量亮出自己的光輝事業(yè)和不世之功。

是什么扼殺了他的勇氣?我們不能忘記，他生長(zhǎng)在一個(gè)封建文化傳統(tǒng)禁錮嚴(yán)密的地方。文化教育的發(fā)達(dá)，培養(yǎng)出一個(gè)“儒伶”。儒生和伶人，在他身上，是一而二，二而一的東西。文化教養(yǎng)，使得他懂戲解戲，真正把戲劇發(fā)展成藝術(shù)。儒家圣人對(duì)社會(huì)階層的三六九等劃分，又嚴(yán)格限制了他的職業(yè)自尊。漢魏以來(lái)對(duì)門第的崇拜，對(duì)優(yōu)孟的職業(yè)歧視，千多年竟然還牢牢依附在一個(gè)讀書人的心上。郭寶臣的藝術(shù)遺產(chǎn)竟然因?yàn)檫@樣的原因無(wú)端遺滅消散。這是多么慘痛的歷史悲劇。

舊時(shí)代的藝人的身份尷尬，許多大家身上都可以表現(xiàn)出來(lái)。但其中也不乏正面的例子。伶人們一方面地位低下，飽受欺凌。另一方面，也有成名的伶人依靠自己的成功結(jié)交權(quán)貴，他們對(duì)社會(huì)的影響也遠(yuǎn)非一般庶人可比。就在郭寶臣故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，這里的河津縣，不是也流傳著名旦魏敦京城打官司的故事嗎?“七個(gè)舉人八個(gè)監(jiān)，打不過(guò)魏敦一個(gè)旦”。和郭寶臣比試過(guò)的譚家，不也是父子幾代接操伶業(yè)，譚派藝術(shù)名滿天下，譚家?guī)状庾谝鎲?郭寶臣，我的同鄉(xiāng)，我的前輩，你為什么要這樣?

我簡(jiǎn)直是痛苦地質(zhì)問(wèn)了：你為什么要這樣?你為什么要這樣?

郭寶臣驚訝地抬起頭，他看著我，那目光里，滿是困惑和不解。

這個(gè)黑衣人一輩子只做了兩件事：

第一是發(fā)光，第二是遮光。

第一是盡力唱戲，第二是盡力不讓人知道他唱戲。

自郭寶臣的村子返回以后，我一直很后悔一件事，后悔沒(méi)有把那件殘破的地毯和老舊的化妝盒子收買了帶走。這些東西，應(yīng)該都存到博物館。哪年搞個(gè)蒲州梆子文物展覽，這些都是有價(jià)值的物件。盡管它的真?zhèn)紊锌纱嬉桑壳盀橹?，它們已?jīng)屬于最貼近郭寶臣演藝生涯的什物了。如果不盡早收集，他的后人會(huì)不經(jīng)意地?fù)p毀掉。

村干部帶我去看過(guò)當(dāng)年樹立郭寶臣功德碑的地址。眼前已經(jīng)成了連片的蘋果園。當(dāng)年的石人石馬，碑記牌樓，早已蕩然無(wú)存。他們想起，郭家的某一代還出過(guò)一個(gè)貞婦，當(dāng)?shù)毓俑诮o貞節(jié)牌匾，高掛在門楣。上刻“苦節(jié)堪欽”四個(gè)大字。門樓早已拆除，那塊牌匾呢，從中一鋸兩半，做了門扇?，F(xiàn)在就安在村外澆地的水泵房。我們?nèi)チ吮梅?，兩扇門一合，“苦節(jié)堪欽”四個(gè)字，還能對(duì)上筆畫。

地方戲的近況一日衰敗一日。地方戲的演員，地位也就江河日下。郭寶臣這樣在近代戲曲史上舉足輕重的人物，身后都這樣凄涼，這活畫出了傳統(tǒng)文化的敗落景況。但是，毀棄得越多，消失得越多，留下的就越發(fā)珍貴。如同上一輩人死了，總要留下點(diǎn)念想物。如果物件都不留存，郭寶臣除了一縷聲音，就什么也沒(méi)有了。

蒲州梆子興起不過(guò)幾百年，郭寶臣距今不過(guò)一百年，他們留存的遺物，就已經(jīng)非常罕見了。再不珍惜，都要統(tǒng)統(tǒng)化作一縷輕煙，了無(wú)蹤跡。而他們，是不應(yīng)該無(wú)聲無(wú)息的。后人不應(yīng)該忘記他們。

看到身邊的年輕人哼哼唱唱，我總想提醒一句：你知道這個(gè)人嗎?我們今天能這樣歌唱，和他是大有關(guān)系的呀。

責(zé)任編輯 朱 凡