曹乃謙成為中國文壇2007年最重要的話題之一，很多人覺得莫名其妙，不就是一個(gè)千山萬水之外的瑞典老頭提到了諾貝爾獎(jiǎng)嗎，咱們就亂了。其實(shí)不那么簡單，大家如此惶恐地爭論，原因在于我們當(dāng)下對(duì)文學(xué)和作家價(jià)值的判斷猶疑不定，究竟什么是好文學(xué)、什么是一流的作家，我們沒有了自信。一加一等于幾我們永遠(yuǎn)都能理直氣壯地告訴你答案。文學(xué)當(dāng)然不能簡化成幾加幾的問題，但是我們可以通過最基本的文學(xué)常識(shí)來判斷，它更可能等于幾。

(到黑夜里想你沒辦法)這部小說，我更愿意把它看成是一個(gè)短篇的合集，而非一個(gè)長篇。因?yàn)椴苣酥t的作品單個(gè)來看和作為整體來考察，結(jié)論將會(huì)大不相同。至少從這本書來看，整體上評(píng)價(jià)對(duì)曹乃謙極為不利。我們不能容忍一個(gè)“一流”的作家用如此繁復(fù)漫長的篇幅一遍遍說同樣的事：食的苦難和性的苦難。他的重復(fù)的“就事論事”讓人審美疲勞。

我相信曹乃謙對(duì)雁北的這片虛構(gòu)的溫家窯滿懷悲憫和深情。我也相信他在字里行間泣血聲聲，相信他對(duì)溫家窯的父老鄉(xiāng)親在食與性的貧瘠中煎熬感同身受——作為讀者，我也感同身受；但是，我依然認(rèn)為曹乃謙應(yīng)該和我一樣，迅速地從這種單調(diào)的食與性的貧瘠中擺脫出來，作家的責(zé)任不是“就事論事”，而是在精確地描繪和表現(xiàn)之外，做更廣大的深入、推廣和生發(fā)。窮不是窮本身，性也不是性本身。囿于生活的溫家窯人可以不明白，一個(gè)人格局的優(yōu)秀作家不能不明白。食與性本身是單一的，它們必須與身處的世道人心以及更廣闊和深遠(yuǎn)的東西形成有效的張力。小說才會(huì)產(chǎn)生豐厚的意蘊(yùn)。對(duì)小說來說，豐厚的意蘊(yùn)是區(qū)別于故事的最重要的標(biāo)志。除了食與性的貧瘠，我們還希望看到更多深厚的、曖昧的、廣大的、說不清道不明的東西，還希望看到純粹生理的困境和焦慮之外的精神的困境和焦慮，即使溫家窯人限于自身不能提供，曹乃謙也應(yīng)該有義務(wù)向我們提供。一流的作家不應(yīng)該只滿足于在針尖上跳舞，而忽略整個(gè)世界。

所以我更愿意把《到黑夜里想你沒辦法》拆開來看，在單個(gè)小說的經(jīng)營上，我以為曹乃謙對(duì)當(dāng)下的文學(xué)還是有獨(dú)特的意義的。

在當(dāng)下小說整體上繁瑣冗長的背景下，曹乃謙四兩撥千斤的敘述能力極為搶眼。此書中的很多小說節(jié)儉得令人驚嘆，他節(jié)制、隱忍，大量留白，寥寥千百字即成就一篇。這位比極簡主義還要極筒的作家，患著嚴(yán)重的語言潔癬癥，剔除了所有冗余的部分，但是想表達(dá)的和該表達(dá)的都在，他把被精簡掉的必要情節(jié)和細(xì)節(jié)寓于對(duì)話，而對(duì)話也極度儉省，只幾個(gè)字。而這僅有的幾個(gè)字往往是重復(fù)的疊字，看似漫不經(jīng)心和毫無意義，實(shí)則滿含壓抑、無奈和最樸素的真誠，讀后蒼涼深長不盡。對(duì)話在完成推動(dòng)情節(jié)和勾畫細(xì)節(jié)的同時(shí)，有效地傳達(dá)出了人物的內(nèi)心。曹乃謙的對(duì)話承擔(dān)了前所未有的負(fù)荷，而且完全勝任。能夠?qū)?duì)話的功能擴(kuò)展到如此地步，較海明威也未必不及，我以為是曹乃謙對(duì)現(xiàn)代小說的一大貢獻(xiàn)。

節(jié)儉這個(gè)好品質(zhì)不是天生的，在我們沒心情和時(shí)間把小說寫短的時(shí)候，想一想曹乃謙對(duì)藝術(shù)精進(jìn)以求的姿態(tài)，還是頗讓人心驚的。在這個(gè)意義上，曹乃謙既是典范，也是警醒。

在小說里處理斷章，對(duì)作家是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)橥暾墓适赂屪骷倚陌?。但是在《到黑夜想你沒辦法》里，曹乃謙大多截取生活和故事的橫斷面來結(jié)構(gòu)小說，他不需要過渡，上來就沖進(jìn)小說，而且總能在簡短的情境里通過最簡單的方式和語言勾連出完整的故事來。這大約得益于他對(duì)溫家窯生活現(xiàn)場的深切和整體把握，原生態(tài)的粗糲的細(xì)節(jié)和語言，以及對(duì)雁北民歌的成功化用，都使敘述沉浸在一種可靠的生活和藝術(shù)情境里，故能手起刀落依舊經(jīng)絡(luò)井然。

由此，“大”和“小”、“豐厚”和“單一”大概是曹乃謙問題的核心。

責(zé)任編輯 畢星星