母親去世多年了，一直沒有寫過悼念文章，相干不相干的人都寫過，生養(yǎng)自己的人卻不寫，也太沒良心了。

幾次提起筆，該說是扯過電腦的鍵盤，這文章還真不好寫。按說她老人家去世多年了，想怎么寫就可以怎么寫，事實(shí)上是不可能的，總覺得母親的靈魂還在天上某個(gè)地方默默地看著我。再就是，別看我和母親相處幾十年，她死了之后，又經(jīng)過這么多年的思索，對(duì)母親是個(gè)怎樣的人，還是把握不準(zhǔn)。

母親是愛我的，這我知道；對(duì)我是有所期望的，這，我也知道?？墒?，不能說她是愛我的，對(duì)我是有所期望的，我就像許多悼念母親的文章里說的那樣，我的母親是一個(gè)平凡而偉大的母親。平凡沒說的，偉大肯定談不上。就是平凡，多年來在我那小心眼里，也要打很大的折扣。說白了就是，我總覺得她老人家不是個(gè)怎么聰明的母親，而我呢，從小到大，一直都認(rèn)為自己是個(gè)聰明的兒子。

自從懂事以后，我們母子之間，一直在為是我聰明還是她聰明而較量著。

我不是那種早熟的孩子，所謂的懂事，當(dāng)在十五六歲考入高中以后。學(xué)校在離家百里之外的一個(gè)城市，從此之后，我就離家了，大學(xué)畢業(yè)后又在外鄉(xiāng)教了十年的書，差不多二十年間，只有假期才回來看望她老人家。而她，不管什么時(shí)候見了我，若要叮囑的話，準(zhǔn)是：“娃，要學(xué)好!”大概是高中三年級(jí)的時(shí)候吧，有次她又說了這個(gè)話，我煩了，頂撞她說：

“你老說這話，我怎么就不學(xué)好了?”

“啊!”她吃驚了，沒想到我會(huì)這樣提出反問，無助地瞪著她那雙大眼睛，小聲嘟囔著，“我就是怕你不學(xué)好嘛，你看某某不是叫逮進(jìn)監(jiān)獄里了嗎?”她說的某某是我們鄰村的一個(gè)年輕人，出身不好，在村里跟干部打架讓判了刑。

“我就是他那個(gè)樣子!”

“憨娃，還是要學(xué)好，咱們跟人家不一樣?！?/p>

怎么說這個(gè)話，我更生氣了。我們家雖然成分不好，可爺爺是鎮(zhèn)上國營商店的負(fù)責(zé)人，爸爸是司法干部，在山東工作，好多同學(xué)都說，我這樣的家庭，比貧下中農(nóng)家庭還要好，簡直就是革命家庭。別人還羨慕哩，而母親盡說些喪氣話。

往后，她再說憨娃要怎樣怎樣，我嘴上不說，心里準(zhǔn)要頂撞一句，你才是個(gè)憨媽。

公道地說，我不該這樣對(duì)待母親。父親不在家，先前還有爺爺料理家事，后來爺爺死了，這么大個(gè)家，全靠她一個(gè)人支撐。太辛苦了。她沒有什么文化，基本上是個(gè)文盲，最主要的是孩子多，六個(gè)，全是男孩子，操不完的心，做不完的活兒。別的不說，光納鞋底就夠她受的，尤其是老三和老四，相差兩歲，小時(shí)候常是這個(gè)的“大舅爺”(大腳趾)露出來了，那個(gè)的鞋后跟張了嘴，而她的新鞋還差一道工序沒做完。

后來我靠寫作出了點(diǎn)名，調(diào)到太原，隔上一年半載，回去看她一次，見了面還是那個(gè)話。我聽了連理都不想理，心想，沒文化的人就這樣悲哀，幾十年一貫制，叮嚀兒子都不會(huì)變個(gè)詞兒。料不到的是，越往后她的這個(gè)毛病越深了。有一年我把她接到太原奉養(yǎng)，妻子上班了，孩子上學(xué)了，她過到我的書房，意意思思的想說什么又不敢說，我說，媽，有啥話你就說吧?？赃炅税胩?。她竟說，

“你現(xiàn)在都這樣好了，就甭寫了，人家不讓你做別的事嗎?”

這話真能把人氣死。那兩年，我的名聲已大起來，心氣高得很，成天想的是，魯迅死了這么多年，誰來繼承他的衣缽，諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立這么些年了，怎么還沒有個(gè)中國人得上，寫日記都是仿胡適之的辦法，把當(dāng)天的國家大事帶上一筆，怕將來出版了，別人考證起來有困難。

“媽，我這不是好好的嘛，你這是怎么啦?”

“沒什么，我只是想，你這娃性子急，愛說話，不定哪句寫錯(cuò)了，惹下什么事就不好了。你先前教書不就很好嗎，現(xiàn)在人家還叫你教書嗎?”

我說，媽。你是叫過去的事嚇怕了，你看現(xiàn)在這世道多好，我可以寫作了，還能掙稿費(fèi)，你就放寬心吧。她嘆了口氣，說，還是小心點(diǎn)好，娃娃(指我的兩個(gè)孩子)都還小，別出了什么事。

再后來，她老人家就病了，腦中風(fēng)，失語，只能說幾個(gè)極簡單的詞兒。每次回老家看她，一見面總是拿腦袋往我懷里撞，然后仰起臉，撅著嘴問：“好?”我回答：“好著哩!”可她的眼神里，總透漏著某種不安，看得出來，還是為我擔(dān)著心，怕我有什么不好。沒幾年，去世了。就是在靈前，我仍沒有體味出她老人家的苦心，只是覺得，母親一生太可憐了，操勞了一輩子也愚昧了一輩子。該享福了卻沒能享上。

直到近幾個(gè)月。退休了，想到自己一生坎坷，了無建樹，不知怎么一下子又想起了母親的話，方始悟出母親的賢明。豈止是賢明，簡直是大賢大德，大智大慧。早知努力終生，不過是個(gè)三流作家。何如剛調(diào)到太原，就去某個(gè)中學(xué)當(dāng)個(gè)教員，現(xiàn)在就是一無所有，至少逢年過節(jié)，還會(huì)有幾個(gè)學(xué)生來看看?，F(xiàn)在可倒好，上不著天，下不著地，只有顧影自憐自悲自嘆的份兒。

憨媽和精娃的較量，于今算是有了正式的結(jié)論。而這結(jié)論的得來，竟用了我一生的經(jīng)歷!

責(zé)任編輯 吳 沛