時(shí)間

將陳年的沙發(fā)，拖到陳年的走廊里，陽(yáng)光和茶是新鮮的。這種結(jié)構(gòu)會(huì)讓時(shí)間遺失得很快，尤其是手上添置一本陳舊的書(shū)。書(shū)里的事情也是陳年的，是關(guān)于明朝萬(wàn)歷15年的一本陳年?duì)€賬。我一天天坐在同一個(gè)方向，做同樣的事情，喝茶，翻書(shū)，曬太陽(yáng)。重復(fù)演繹。這是2008年8天的事。

時(shí)間是最無(wú)助的東西，就像自己的身體，身體有病有傷的時(shí)候，才會(huì)注意到它的無(wú)助，它的重要，包括一年一年的老。

我在別處棲歇了幾年，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)，鄰家的那個(gè)整天尖叫的小女孩，也上小學(xué)了。她常常用困惑的眼神辨別我的來(lái)歷。時(shí)間只在女孩的表象發(fā)生了變化，她仍舊保持著原先的所有習(xí)慣，包括自言自語(yǔ)，包括尖叫。只要心里一不痛快，她就會(huì)讓嘴巴發(fā)出銳利的聲音，我安寧的時(shí)間一再被她的尖叫聲戳出一個(gè)個(gè)空洞。曾經(jīng)跟女孩的母親開(kāi)玩笑說(shuō)，你應(yīng)該讓你女兒去練聲樂(lè)，學(xué)花腔女高音。那段日子，我也剛好熱衷于聽(tīng)歌劇，一個(gè)意大利女人的花腔在空蕩蕩的房子里游蕩，無(wú)依無(wú)靠。意大利女人一遍遍用富有穿透力的聲音唱：“愛(ài)情像一只小鳥(niǎo)，愛(ài)情像一只小鳥(niǎo)。”這種聲音是能將時(shí)間一分為二的，或者把我隔閡出我的身體。我媽問(wèn)我，這個(gè)女人依依呀呀的在唱什么呢？我說(shuō)我也不知道。我媽說(shuō)，不知道？她奇怪地看著我。我媽一天天看著我長(zhǎng)成一米七六的個(gè)頭，她現(xiàn)在對(duì)于這個(gè)身體的存在是越來(lái)越糊涂了。我自己也糊涂，我的個(gè)頭長(zhǎng)高了，卻離我少年時(shí)頭腦里的高度越來(lái)越遠(yuǎn)。

我媽隔些日子會(huì)來(lái)我的住地，好像我是一位需要被人看望的老人。大多數(shù)時(shí)間，我媽看到我的樣子都是安靜的，安靜地坐在那里。有一天我媽說(shuō)，你小時(shí)候就經(jīng)常這樣，別的孩子在地上滾呀爬呀，你每天都是干干凈凈的坐在那里。我說(shuō)，從我認(rèn)識(shí)你的那天起，你也一直是這個(gè)樣子。我媽笑了。她大概以為我在說(shuō)好聽(tīng)的。我們骨子里都沒(méi)有變，只是時(shí)間一天天從我們身體里走過(guò)，時(shí)間走得很遠(yuǎn)了，依然會(huì)回頭來(lái)看望我們，看我們的結(jié)局。張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄等萬(wàn)歷年間的大臣和將軍，他們的結(jié)局，也是“或身敗，或名裂，沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿”（黃仁宇先生的話）。萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞不滿10歲就登基了，到萬(wàn)歷15年，他才25歲，已然蒼老，他很早開(kāi)放，也很早謝落。海瑞和戚繼光，就死于萬(wàn)歷15年，更多的人在這一年間驟然蒼老。時(shí)間可能是一把刀子，當(dāng)它的某一刀切中你的要害時(shí)，你便倏然老去。

在這樣一幢巨大的房子里，只有我一個(gè)人住著，我可以赤身裸體地在每一天里進(jìn)進(jìn)出出。每一天的旅程差不多是一樣的，有時(shí)我刻意想改變一下，結(jié)果還是原樣。萬(wàn)歷皇帝重復(fù)的還不是他自己？否則他不會(huì)老得這么快，也不會(huì)等到張居正死后才跟他去算賬。萬(wàn)歷皇帝的時(shí)間不屬于他本人，我懷疑，他有沒(méi)有可能一個(gè)人靜靜地曬會(huì)兒太陽(yáng)，喝一壺茶，或者來(lái)一點(diǎn)純個(gè)人的喊叫之類(lèi)的渲泄。一個(gè)人，每天守著他的一座宮殿，時(shí)間一天天綁著他，勒著他，所有的“萬(wàn)歲”祝福幾乎成了一種詛咒。

我把我的房子也看作一座宮殿，我在自己的宮殿里什么事都可以做，也可以什么事都不做。行為的自由度上，我跟鄰家的小女孩有點(diǎn)接近。起初，附近幾戶人家都以為小女孩會(huì)是個(gè)啞巴，她長(zhǎng)到3歲時(shí)還不說(shuō)話，只會(huì)啊啊地叫?，F(xiàn)在好了，她會(huì)說(shuō)了，而且很能說(shuō)。跟我熟了以后，她放學(xué)后經(jīng)常在我的后窗前喊我，跟我說(shuō)幾句話，在那塊空地上唱一些她自己即興創(chuàng)作的歌曲，伴著尖細(xì)的叫嚷，那種聲腔還是讓我想起了意大利女人的聲腔；或者跳舞，也是即興的；或者在地上畫(huà)一些比畢加索更抽象的畫(huà)，給我看。有時(shí)我沒(méi)有空去理會(huì)她，她就顧自在那里自言自語(yǔ)，說(shuō)一些誰(shuí)也聽(tīng)不明白的話。最常見(jiàn)的，還是她的尖叫，高興和不高興時(shí)，都要尖叫，似乎只有這樣才能讓她心里暢快。

最深的印象，是蟬的尖叫；蟬尖叫著，它心里就涼快一些。

天氣還是涼得嚇人。我易胃寒，坐在電腦前需要穿厚一點(diǎn)的衣服，讓胃保持暖和，尤其是在飯后；下午如果坐在陽(yáng)光下，又覺(jué)得身上的衣服厚了點(diǎn)。身體的溫度由此顯得很難把握。一天里，我的身體內(nèi)部通常想嘗試好幾個(gè)季節(jié)，而且大多如愿以償。冷的，熱的，難受的，不太難受的，等等。在茶和咖啡的澆灌下，身體的頂部通常會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，想開(kāi)放一些東西出來(lái)，體內(nèi)也有類(lèi)似枝葉簌簌的聲音，就像門(mén)前那一株桔樹(shù)。門(mén)前除了那株桔樹(shù)，還有一株櫻桃樹(shù)和一株棗樹(shù)。它們都是在我十六歲那年種下的。它們一年年開(kāi)花，結(jié)果，還是當(dāng)初的名稱(chēng)；我一年年奔走，喘息，名稱(chēng)已經(jīng)換了很多種了，成了一件商品，跟別的人事交易著。十多年過(guò)去了，樹(shù)正年輕著，一幢房子就老了。一個(gè)人的老去，不用這么久。

在走廊的樹(shù)陰下喝茶，心思容易開(kāi)小差，如若是回頭去看過(guò)去了的大段大段的時(shí)間，心里就會(huì)落實(shí)下來(lái)一塊磐石，或者被尖銳的東西扎上一下，然后整個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地骨折在沙發(fā)上。這樣的時(shí)候很多，為某件事，某個(gè)人，某句話。加西亞·馬爾克斯在《沒(méi)人為之寫(xiě)信的上?！分姓f(shuō)，上校花了75年才覺(jué)得自己變得純凈和不可戰(zhàn)勝了。這是一句讓人頭疼不已的話。75年！

身體

院子的門(mén)是為郵遞員開(kāi)著的，如果不需要我簽名，郵遞員不會(huì)喊我，直接將信件報(bào)紙塞進(jìn)門(mén)口的簡(jiǎn)易郵盒。極大多數(shù)時(shí)候我不需要開(kāi)門(mén)，也不會(huì)出門(mén)。書(shū)房里，最響亮的聲音是敲擊鍵盤(pán)時(shí)的聲音，除此之外的大部分時(shí)間，只有電腦主機(jī)運(yùn)作時(shí)風(fēng)扇發(fā)出的聲波，以及墻上的電子鐘全天候的滴水聲，水漏到后半夜，我就開(kāi)始變得焦慮起來(lái)。我浸泡在時(shí)間的水域里，還是干渴，即便我不斷地喝水。這是一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的行程。

最近老想起以前單位里的一池睡蓮。睡蓮像我一樣在上午八九點(diǎn)鐘醒來(lái)，它們安靜的行為就是浮在池面上，也浮在某個(gè)人的記憶里。大部分時(shí)間，我會(huì)像睡蓮一樣浮在居室里，株守于一段沒(méi)有航標(biāo)，沒(méi)有明確線路的無(wú)垠海面。奈保爾在《河灣》中說(shuō)：“每天的旅程就像是一大成就，有了這成就，想回頭就越來(lái)越難?！边@種印象是直搗心窩的。我一直以來(lái)有著這種強(qiáng)烈體會(huì)，但我不是作家，不擅表達(dá)。以前我也有過(guò)這方面的說(shuō)法，我說(shuō)：“每天的旅程，推動(dòng)著日子的一部分，另一部分是無(wú)序的應(yīng)對(duì)，或者是一地碎片。晚上持續(xù)的不想睡，只想留在這一天?！庇《鹊腍imar就是因?yàn)樽x到這段話聯(lián)系了我，然后開(kāi)始互通電子郵件。Himar的漢語(yǔ)很蹩腳，他動(dòng)用了兩種翻譯軟件，以及一位中國(guó)朋友的幫助，也不能完全弄清楚我上面那句話。Himar認(rèn)為翻譯不清楚的話大概是有趣的，就來(lái)問(wèn)我。用英語(yǔ)的話，我也解釋不清楚，幸好后來(lái)我讀到了奈保爾的那句話，就這樣跟他解釋?zhuān)簝烧叨荚谡f(shuō)每天身體內(nèi)部的旅程，奈保爾是專(zhuān)業(yè)的說(shuō)，在說(shuō)內(nèi)部；我是業(yè)余的說(shuō)，只會(huì)說(shuō)表象。這是作家與非作家的差別。

Himar是一位熱愛(ài)走路的印度作家，他的旅程已經(jīng)延伸到亞洲歐洲的許多地方，并且在歐洲取得了博士學(xué)位。給我寫(xiě)信時(shí)，他在上海。我跟他談到過(guò)印度電影，以及一位叫阿倫德哈蒂·羅易的印度女人寫(xiě)的一本書(shū)，那本書(shū)獲得了一九九七年英國(guó)布克小說(shuō)獎(jiǎng)；我當(dāng)時(shí)正在讀的一本書(shū)的作者，也是一位叫奈保爾的英籍印度后裔。Himar跟我說(shuō)得最多的是上海，他在信中這樣描述：“ShangHai is awfully crowded， noisy， dirty， selfish and rude. Only money and sex rules ShangHai!”這樣說(shuō)一座城市比較殘酷，在他眼里，上海是一片海域，混亂的海域。當(dāng)一個(gè)人被實(shí)景和畫(huà)面感俘虜以后，很有可能失去想象。我至今沒(méi)有去過(guò)上海，也就沒(méi)有辦法去品評(píng)它。

因?yàn)樯矸莺驼Z(yǔ)言之類(lèi)的局限，我不可能去本土以外的很多地方。對(duì)于一些出類(lèi)拔萃的地名，我更愿意去想象它們，例如伊斯特伍德鎮(zhèn)、萊茵河、瓦爾登湖、杰弗生鎮(zhèn)、布拉格市……以及眾多地圖上不存在的地名。我沒(méi)有能力爭(zhēng)取自己想要的身體的旅程，只能換一種方式。也曾經(jīng)去過(guò)本土一些著名的地方，每到一處，觀者如市，回來(lái)后，感覺(jué)跟沒(méi)去過(guò)一樣；許多地方?jīng)]有去過(guò)，反而親切如故。旅游很大程度上只是一場(chǎng)眼睛的盛宴，眼睛飽足了，便剝削走了其他身體器官的一些覺(jué)悟。勞倫斯的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)伊斯特伍德，有著風(fēng)光旖旎的海格斯農(nóng)場(chǎng)、煙波浩淼的莫格林水庫(kù)、墨綠如染的安斯里山林，它們的影像無(wú)數(shù)次在我面前播放過(guò)，每次有著不同的新鮮感。

我二十多歲時(shí)買(mǎi)過(guò)兩張地圖，一張是中國(guó)的，一張是世界的，我時(shí)常在地圖上面旅行，傾刻之間橫跨歐亞大陸，指紋遍及世界各地，意大利“靴子”、冰島“軍艦”就是在那時(shí)發(fā)現(xiàn)的。兩張地圖在我的宿舍里掛了好幾年。地名很容易沖撞我的頭顱，以至我不能集中精力做一件事，想到某人某事，必然會(huì)跟出一個(gè)或多個(gè)與之相關(guān)的地名，接著整個(gè)人的注意力就像一團(tuán)缺水的面粉，向四處松散。喝哥倫比亞咖啡時(shí)，我的注意力會(huì)旅行到那里的很多地方，比如著名的黃金博物館和寶石市場(chǎng)，那里盛產(chǎn)祖母綠。哥倫比亞還有一處建筑也很出名，錫帕基拉市的鹽教堂。那里的一切都是鹽構(gòu)成的，包括墻、頂、柱子、神龕、雕塑，是一處宏大的地下鹽建筑。我跟美國(guó)一位網(wǎng)友在MSN上聊天時(shí)，曾聊到這處建筑，網(wǎng)友去過(guò)鹽教堂，我沒(méi)去過(guò)，但我談得比他要詳盡，要得意。我想象，那里的氣息一定純凈又濕潤(rùn)，像深邃夜幕的森林里，帶夜露的氣息。

Himar多次說(shuō)想來(lái)杭州看我，我告訴他，我們沒(méi)有辦法面對(duì)面地溝通，他的漢語(yǔ)能力和我的英語(yǔ)一樣的稚嫩，只能借助翻譯軟件和詞典保持聯(lián)系，另外，我也不喜歡見(jiàn)人。見(jiàn)人是另一件讓我恐懼的事，我只是我自己，沒(méi)有可能去適應(yīng)各種各樣的人，人與人之間也不可能存在真正的溝通。這種格局是上帝造人時(shí)就定下了的，上帝只讓每一個(gè)人擁有自己的秘密，也因此會(huì)罪罰那些發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的秘密并將之公布出來(lái)的人，提前結(jié)束他們?cè)谌碎g的旅程。我猜想，秘密本身是簡(jiǎn)單的，一旦秘密透露出來(lái)并集中起來(lái)的話，那種局面恐怕是上帝所控制不了的。Himar與我不同，他偏好腳步的行走，大多數(shù)時(shí)候游履在外，熱衷于交往各色人等。他是在歐洲文化的餐桌上發(fā)育起來(lái)的，是歐洲文化的養(yǎng)子。他也會(huì)跟我提到一些印度的曼妙事物（主要是文化方面），更多的是對(duì)那里生存環(huán)境的不滿和痛恨，語(yǔ)多冒瀆。我猜他是不想回印度了，拒絕了物質(zhì)意義上的故鄉(xiāng)──就像逃離故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，浪跡天涯的勞倫斯。勞倫斯是回不去了，他曾經(jīng)在文章中說(shuō)，他“既感到歸鄉(xiāng)的迫切，又感到十足的厭惡”，他的身體行程太遠(yuǎn)了，只在臨死前給朋友的信中鄭重說(shuō)：“那是我心靈的故鄉(xiāng)。”這是一句很容易忘文生義的話，被狹窄地解讀。原因是，人人都會(huì)像模像樣的談心靈。勞倫斯是在身體的行程中，找回了心的皈依。法國(guó)十九世紀(jì)一個(gè)叫蘭波的詩(shī)人，他將這種類(lèi)同的身心行程叫做“生活在別處”。蘭波說(shuō)到了狀態(tài)，沒(méi)有說(shuō)結(jié)論。身心的結(jié)論只能每個(gè)人自己說(shuō)了算。身和心，永遠(yuǎn)不可能調(diào)停在同一水平線上，心總比身體走得快，走得遠(yuǎn)。大多數(shù)時(shí)候，我們首先重視身體的行程，為身體安家落戶，為身體奔波，并且為之付出一生。身體老了走不動(dòng)了，心依然會(huì)奔跑會(huì)飛翔，心就無(wú)處安生，身體的所有行程也就顯得有點(diǎn)冤，到頭來(lái)像一場(chǎng)空。人們談到的心靈，實(shí)際上只是感覺(jué)。林黛玉說(shuō)“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，也是感覺(jué)，她的故鄉(xiāng)在蘇州，她在賈府的所有日子，都在找身體的歸依感覺(jué)。白居易說(shuō)“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”，也是身在官場(chǎng)掙扎著生發(fā)出來(lái)的內(nèi)心感覺(jué)。心是最奢侈最張揚(yáng)的器官，總是不滿足，它所屬的身體如果固定在某一處，對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)疑是牢籠，它的所有感覺(jué)也就被局限著，很難穿越出去。我們通常所說(shuō)的“眼光”，大概就是被身體的行程局限著的。

我已經(jīng)差不多半年沒(méi)有Himar的消息了，不知他的腳踩在哪一片塵土上，心旅寄在誰(shuí)的故鄉(xiāng)。沒(méi)有一種旅程會(huì)完美地等著他，無(wú)論去哪里，在哪里。Himar去的地方越多，精神起落也越大，感悟也越重。我同情他為自己的內(nèi)心所經(jīng)營(yíng)的身體行程，起碼我沒(méi)有這種能力，或者說(shuō)不具備相應(yīng)的條件。

看法

睡蓮在午后開(kāi)放，傍晚閉合。睡蓮閉合的時(shí)候，是我身體打開(kāi)最盛的時(shí)候。只要黑夜鋪天蓋地涌漫，我就浮上來(lái)了，開(kāi)始所謂的勞動(dòng)。臺(tái)燈的一小撮光亮，比鐮刀強(qiáng)不了多少，但它多少能照亮一些收割，閱讀，打字，發(fā)呆，抽煙，看電影，喝咖啡。我區(qū)分不出這些事物是生產(chǎn)資料還是生產(chǎn)力，它們常常是混雜在一起進(jìn)行，像枕頭上的旅行那樣關(guān)系混亂。

一個(gè)自由散漫慣了的人，很難集中心力做一件事，日子難免混亂。有一次吃玉米時(shí)，覺(jué)得每一個(gè)日子就如玉米粒那樣，是健壯的，它們之間關(guān)系緊密；而我的日子是混和的，綢繆成一堆，像玉米糊。所有的日子到我這里一游，懷抱著新鮮的愿望而來(lái)，結(jié)果是厭倦地離我而去。它們肯定厭倦我為它們安排的散漫而無(wú)趣的旅程，每天如此的枯燥乏味。我很同情它們，就像同情我自己。日子并不寬容我，每時(shí)每刻都有可能讓我感覺(jué)到它們的厭倦、煩躁和動(dòng)蕩不安，它們厭倦我深更半夜還讓它們醒著，厭倦我無(wú)序的日程安排，等等。我從來(lái)沒(méi)有為此生氣，生氣發(fā)火是沒(méi)有用的，只會(huì)破壞自身的內(nèi)分泌系統(tǒng)。

曾經(jīng)擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)長(zhǎng)期株守家園的人，他的腿腳會(huì)不會(huì)因此而提前功能老化呢？這個(gè)問(wèn)題讓我不安，也因此開(kāi)始每天在房間里活動(dòng)身子，虛擬田徑項(xiàng)目。最近又在報(bào)紙上讀到這樣一種看法，大聲喊叫有利腦部的血液供應(yīng)，能激勵(lì)語(yǔ)言中樞。而我，不要說(shuō)喊叫，連話也越來(lái)越少說(shuō)了，沉緬于不出門(mén)的日子，也就失去了說(shuō)話的動(dòng)力和時(shí)機(jī)。我又開(kāi)始擔(dān)心長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話的后果。我這個(gè)年齡，不可能像鄰家小女孩那樣隨意地尖叫、自言自語(yǔ)，那是不符合別人看法的，會(huì)被認(rèn)為不正常。

類(lèi)似的問(wèn)題，使我每天的旅程更加動(dòng)蕩不安。相比之下，我周?chē)拇蠖鄶?shù)人，過(guò)著井然有序的日子，穿著干凈、體面，延續(xù)著世世代代的腳印。那是一種幸福。這樣的旅程，就像是有組織有紀(jì)律的集體對(duì)人世間的一次參觀訪問(wèn)。這只是我個(gè)人的看法。看法從來(lái)就是不可靠的，像算命先生對(duì)于某個(gè)人的一生的憑空測(cè)量?？捶?，又是頑固的，花費(fèi)幾個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)旅程來(lái)改變某個(gè)看法，是很正常的一件事。許多事情在被公眾確認(rèn)下來(lái)以前，是混亂的，不干凈的，像某些陰暗偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)期無(wú)人理睬的土地。云南的元陽(yáng)有許多這樣的土地，它們?cè)诿鞒郧暗穆L(zhǎng)世紀(jì)里，是丑陋的，被農(nóng)家排斥的，形狀、質(zhì)地之類(lèi)不是居民眼里的正常土地，是被歧視的。十四世紀(jì)時(shí)，哈尼人開(kāi)始正確面對(duì)這些土地，不僅將它們整治成為可耕作的土地，同時(shí)也使之成為中國(guó)最美的風(fēng)景之一。這些土地，現(xiàn)在稱(chēng)之為“元陽(yáng)梯田”。

我想我體內(nèi)肯定有許多地方?jīng)]有被開(kāi)墾出來(lái)，它們被我無(wú)意識(shí)地荒廢著，這種自我局限，也包括身體和內(nèi)心的混亂旅程。一些事情總是沒(méi)法消解掉，它們?cè)谖业乃闹苄№任也恍⌒呐龅剿鼈儠r(shí)，就醒過(guò)來(lái)了，醒得很徹底，然后嗷嗷待哺。時(shí)間就此開(kāi)始紊亂，或者模糊。人活在世上，活在一大堆人中間，要想弄清楚人的本來(lái)面目是很難的，緣于身在此山。我們可以客觀認(rèn)識(shí)到人身體上的一個(gè)細(xì)胞、一條射線，卻不能客觀認(rèn)識(shí)我們看到的、聽(tīng)到的、想到的東西。如果我像小女孩那樣隨意大喊大叫的話，就會(huì)被送進(jìn)精神病院，“某某人瘋了”的看法就此確定下來(lái)，不再更改。

我在深夜的房間里開(kāi)放著時(shí)，那副神態(tài)就像午夜站在街頭的，衣著艷麗表情冷傲的妓女──這是裝出來(lái)的樣子。不裝的話，誰(shuí)知道你是干這行的呢？人不裝的話，會(huì)是個(gè)什么樣子？會(huì)有人樣嗎？萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞也在裝，他不裝的話就不像是個(gè)皇帝。他原本是個(gè)自我的人，生性好靜，只是生在帝王家，貴為天子，就失去了自我，也就老得飛快。朱翊鈞坐享表面光滑的生活，像消極，像逃避，像放棄。這是別人的看法，他自己怎么想沒(méi)人知道。《萬(wàn)歷十五年》提供了一種可能，這本書(shū)相對(duì)側(cè)重于一個(gè)人（而不是皇帝）來(lái)寫(xiě)朱翊鈞及其所涉人事。不管如何，朱翊鈞后來(lái)還是裝不下去了，否則依照他的生性，結(jié)果很有可能像某些個(gè)同行那樣，去煤山上吊，上寺廟出家。萬(wàn)歷十五年是混亂的一年，南北旱澇，河南地震，北京水災(zāi)，鄖陽(yáng)兵變……最主要的是“看法”上的混亂和不清不白。

看法和信仰有關(guān)，它們的關(guān)系差不多是父子關(guān)系。信仰是父，看法是子?，F(xiàn)世的看法大多局限于眼前的利益，或者親近于自己的利益，不太可能射正客觀的靶子，它們被錯(cuò)誤地、漏洞百出地編進(jìn)歷史，影響后人。歷史通常由統(tǒng)治階級(jí)來(lái)編撰，并非完全的人類(lèi)社會(huì)生存的歷史，這是另外一個(gè)錯(cuò)誤。

也許所有的旅程，都是因?yàn)殄e(cuò)誤才得以延續(xù)。

陌生事物

一棵樹(shù)，兩種光

兩種光是時(shí)光和燈光。

深夜里，他幻覺(jué)自己是一棵樹(shù)，被兩種光養(yǎng)育著，枝節(jié)錯(cuò)綜，光影斑雜。樹(shù)，恩承著兩種光的光合作用，體現(xiàn)在一種叫想象的神奇事物上，呼吸也是為這種事物提供的。除此之外，沒(méi)有別的事物可以供養(yǎng)和滿足這樣一棵樹(shù)。一棵樹(shù)跟一個(gè)人的成長(zhǎng)和夢(mèng)想是相仿的。作為一棵植物的樹(shù)，除了頂冠的伸展，還有更為重要的底部的伸展。人只存在頂部的伸展，沒(méi)有根，人就此呈現(xiàn)的是一種動(dòng)蕩的生活方式，他們更需要關(guān)懷。

他，是一棵長(zhǎng)勢(shì)平平的樹(shù)，身顯羸弱，空懷汗漫。只有到深夜，他才會(huì)覺(jué)察到他心里的動(dòng)蕩和人事本質(zhì)的端倪，如此盛大。深夜太靜了，天空下只剩下他一個(gè)人。這時(shí)候他才覺(jué)得自己是一棵樹(shù)，被固定在一把椅子上。長(zhǎng)時(shí)間的固定，像落下了根。有根的感覺(jué)比游走的感覺(jué)要踏實(shí)，這是肯定的。東方佛教說(shuō)的“凡根清凈”主要是指精神欲望方面的根，表現(xiàn)形式就是打坐參悟，把身體固定在某地。他不是佛教徒，但他相信佛的精神光芒的存在。他把自己固定在深夜里時(shí)，可以透過(guò)時(shí)光看到所有他想看到的東西。這是人的光芒。這種光芒容易在深夜是放射，成為一天中最明亮的時(shí)光，可以看清白天看不清的事物。

深夜長(zhǎng)時(shí)間固定下來(lái)，他身內(nèi)的某些部位就會(huì)熠熠生輝，升騰著。他做夢(mèng)時(shí)老是夢(mèng)見(jiàn)離開(kāi)地面，渙散，或者飛翔，遠(yuǎn)離塵世，接近自己。夢(mèng)里，時(shí)光也渙散著。夢(mèng)以外的時(shí)光是從容的。時(shí)光的從容，很大程度是一種假象，這種假象，被人類(lèi)稱(chēng)作“人生如夢(mèng)”。

時(shí)光是什么？它會(huì)不會(huì)像衛(wèi)星帶回來(lái)的宇宙圖片，看上去是一團(tuán)被不規(guī)則攪動(dòng)過(guò)的稀面，攪過(guò)的螺旋痕跡都在？這種不明就里的局面，使他長(zhǎng)期困惑，而他更愿意把夢(mèng)中的飛翔看作是一種精神上的探索。做飛翔夢(mèng)的人很多，尤其是他們的一生還沒(méi)有固定下來(lái)的時(shí)候。十九世紀(jì)五十年代，美國(guó)米蘭市一位小名叫湯姆的男孩，也夢(mèng)想飛翔，他發(fā)現(xiàn)有一種藥粉會(huì)分解成氣體，就竭力動(dòng)員他的小伙伴喝下大劑量這種藥粉，期待著藥粉在小伙伴的身上產(chǎn)生足夠的氣體，將他送上天空。結(jié)果小伙伴沒(méi)有送上天空，而是送進(jìn)了醫(yī)院，差點(diǎn)沒(méi)命。這個(gè)夢(mèng)想飛翔的男孩后來(lái)愛(ài)上了深夜的時(shí)光，他甚至討厭睡眠。他說(shuō)，睡眠是對(duì)工作的最大妨礙。在此之前，他發(fā)明了一種叫電燈的物件，用一盞電燈照亮了整個(gè)地球?，F(xiàn)在的所有燈光，都是當(dāng)年那個(gè)米蘭市小男孩發(fā)現(xiàn)的光芒，他姓愛(ài)迪生。

坐在燈光下，比純棉布料更舒適，就如此刻，舒適得要念叨它，在心里朗誦。這種念叨，很容易提煉成詩(shī)歌，或者祈禱，它們都是人類(lèi)內(nèi)心的光亮。

他看不到自己的光芒，但能在深夜里看到屬于他的那棵樹(shù)。這是一棵理想樹(shù)，一棵神奇樹(shù)，也是可悲的樹(shù)。它的神奇只屬于他一個(gè)人，或者僅僅和他的遠(yuǎn)方摯友分享其中的一部分，它的可悲屬于全人類(lèi)。樹(shù)，開(kāi)放和凋謝從不分時(shí)效，起落于瞬間，也可能橫貫整個(gè)長(zhǎng)夜。開(kāi)放或凋謝對(duì)他來(lái)說(shuō)都是折磨，它們盛大，密集，快速，驚奇……在個(gè)體的磁場(chǎng)中包羅了生命的全程枝節(jié)。如果可以記錄下其中的一小部分，他內(nèi)心就會(huì)自足一些，這種情況并非每晚出現(xiàn)，有時(shí)這棵樹(shù)一閃一暗，顯得電力不足，接著是一再的疏離或斷裂，難受得要命。他想，威廉·吉爾伯特在磁性和磁力的發(fā)現(xiàn)中，一定吃盡了這種苦頭。有時(shí)，很長(zhǎng)的日月里，他會(huì)懷疑那種類(lèi)似電的能力的存在，以及它本質(zhì)的意義。

他大腦里也有一棵樹(shù)，人類(lèi)稱(chēng)之為神經(jīng)元。大腦里的一兆個(gè)神經(jīng)元，它們各自伸展，分枝，叉椏之間又各各相連。如果將大腦的組成單位放大的話，那景狀比作為植物的樹(shù)還要繁茂，尤其是像他在深夜里這段時(shí)光。神經(jīng)元的連接處會(huì)釋放出微量的化學(xué)物質(zhì)，這些化學(xué)傳導(dǎo)物質(zhì)時(shí)時(shí)刻刻影響著他的思維，他的時(shí)光。在他看來(lái)，塵世的時(shí)光是一場(chǎng)未知世界的并不一定完美的旅程，時(shí)光堅(jiān)不可摧，它一直守在那里等待勇氣和信諾。

在時(shí)光面前，他敬仰一些著名的前人，比如中國(guó)的司馬遷；比如法國(guó)的尤瑟納爾，前者治理時(shí)光，后者雕塑時(shí)光。時(shí)光是一匹野馬，無(wú)人馴養(yǎng)，有些人卻可以客觀地記錄野馬經(jīng)過(guò)的痕跡，讓后人知道它奔放和踏經(jīng)的大致情況，盡管他們永遠(yuǎn)不可能駕馭。司馬遷出生于大禹治水起始之地，治的是時(shí)光之水，受宮刑，書(shū)《史記》，在一生最黑暗的時(shí)光里散發(fā)出歷史長(zhǎng)河的光亮。

他懷疑是時(shí)光在放牧他，放牧所有人。白天被放牧，夜里用來(lái)感懷。在隧人鉆木取火之前，愛(ài)迪生發(fā)明燈光之后，夜一直是留給人類(lèi)的安慰。夜的燈火，成了時(shí)光的懷念者和追隨者。熱愛(ài)深夜的人，更是視之拱璧，對(duì)每天臨將告別時(shí)的留戀，已然成癖。寒夜里，他常常會(huì)感覺(jué)到頭頂在導(dǎo)熱，在發(fā)光。用科學(xué)的說(shuō)法，就是他的神經(jīng)元在運(yùn)動(dòng)，在傳遞，神經(jīng)元的連接處不斷地產(chǎn)生著電流，并以每小時(shí)四百公里的速度通過(guò)，那些電力加起來(lái)的話，差不多可以點(diǎn)亮一個(gè)燈泡。人類(lèi)使用電燈只有一百多年，兩千三百多年前的古希臘人亞里斯多德卻早早說(shuō)了——人的大腦能調(diào)節(jié)體溫。這是人類(lèi)大腦里那棵樹(shù)的驚奇，還是時(shí)光的驚奇？

深夜里，燈光下，時(shí)光溫順得像一只貓，無(wú)聲穿行在身體周?chē)Ｋ肫饡r(shí)光時(shí)，大多已接近天亮；他想起時(shí)光時(shí)，大腦里那棵樹(shù)就開(kāi)始萎縮起來(lái)，如同被所羅門(mén)王罰囚在瓶子里的魔鬼，化作一股清煙重新回到他的瓶子里。他起身，關(guān)燈，上床，此后的時(shí)光不再具有一個(gè)人的屬性，成了夢(mèng)的消息。

文字

每天起床那一刻，他對(duì)自己有陌生感和新鮮感。這兩種感覺(jué)飽滿得像要開(kāi)放，但它們很短暫。等他做好飯菜，灌好開(kāi)水，在廚房忙碌一陣后，它們已經(jīng)不辭而別，只剩下一種身體上的慣性的困苦，類(lèi)似囚禁的感覺(jué)。然后，他開(kāi)始他的囚禁的文字時(shí)間──閱讀文字，或書(shū)寫(xiě)文字。

他給自己很多坐下來(lái)的理由。理由們閃閃發(fā)光，也像金屬的冰冷，光亮絲絲入扣，勾勒出他身上的所有部分，天使的部分，人的部分，以及撒旦的部分。也許，發(fā)光的不光是那些理由，還有那只用來(lái)裝水的要命的杯子，它每天都在勤勞地澆灌一個(gè)身軀；還有那把長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬匙子，它用來(lái)攪拌咖啡和他。

他寫(xiě)字時(shí)，很費(fèi)力，像一個(gè)鐵匠的打造，或者被一位強(qiáng)壯的鐵匠打造。

熔化。凝固。淬火。退火。

費(fèi)力時(shí)，他會(huì)不由自主會(huì)閉上眼睛。閉著眼睛是無(wú)邊。

對(duì)了，普呂多姆說(shuō)：“闔上的眼睛仍在眺望?！比裕孟癫粔?。

他閉上眼睛時(shí)，真的是無(wú)邊。這不是一件有趣的事，是困苦，是精神上的慣性的困苦。他所有困苦跟文字有關(guān)。困，是文字；苦也是文字。北宋時(shí)的梅詢也一直為文字困苦，官做得越大，困苦也越多。梅詢?nèi)魏擦謱W(xué)士時(shí)，每天要不斷草擬詔書(shū)，常常弄得心神疲憊。某一天，待擬的文字一大堆，梅詢握筆苦思，邊思邊往外走，走到臺(tái)階上，看到一位年老的士兵躺在臺(tái)階上懶洋洋地曬著太陽(yáng)，樣子很舒適。梅詢感慨著自嘆說(shuō)：“舒服??！”他上去問(wèn)老兵：“你認(rèn)識(shí)字嗎？”老兵說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)字?！泵吩冋f(shuō)：“那就更快活了?！?/p>

梅詢寫(xiě)的無(wú)計(jì)其數(shù)的詔書(shū)，一件也沒(méi)有流傳下來(lái)，這則趣嘲文字的故事卻存活千年了。也許文字并不單單傾向于費(fèi)力的思想。

文字不會(huì)回憶。文字做過(guò)什么？什么都沒(méi)做，但它們都看到了，像靈祇應(yīng)夢(mèng)那樣一遍遍重現(xiàn)、組合。有些人記下來(lái)，有些人不記；不管如何，整體的差異很小，差異的那部分是靈祇給的，給了很小很小的記下來(lái)的那部分人。文字也不會(huì)喊叫或哭泣之類(lèi)，但它們一直在傾情扮演類(lèi)似的角色。比起文字，人更麻木一些──這成了小部分人信仰它的理由，如同上帝在與不在并不影響教徒的信仰。

在文字面前他很難做到像別人那樣清醒和樂(lè)觀，清醒地表達(dá)，和形式上的貌似簡(jiǎn)潔。樂(lè)觀的醒著，意味著平淡的睡眠；或者，樂(lè)觀的醒著，并非完全的清醒。梭羅說(shuō)：“我還沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)非常清醒的人，要是見(jiàn)到他，我怎敢凝視他呢？”有些人，只能凝視他們的文字。清醒的文字煙火飛舞，又轉(zhuǎn)眼消褪；困惑的文字卻種在那里了，長(zhǎng)盛不衰。這是一種體面的世上經(jīng)歷。

文字是最原始的事物之一，它的個(gè)體是機(jī)械的，固形的，組合它們成了一些人的工作，熔鑄它們成了更少一些人的畢生工作，像煅打，像灌養(yǎng)，像呼吸。文字的暴露，是因?yàn)闊o(wú)路可走，它們被眾多外來(lái)的因素（主要是人的因素）統(tǒng)一著，同化著。它們使用出來(lái)的效果都差不多，像是同一個(gè)人在使用。安逸和艱難；幸福和苦難，它們呈現(xiàn)得千篇一律。文字已經(jīng)沒(méi)有了尊嚴(yán)。

女?huà)z甩泥為人時(shí)，為了讓人的產(chǎn)生過(guò)程自動(dòng)化，她動(dòng)用了神的力量；現(xiàn)代人類(lèi)生活中的自動(dòng)化是機(jī)械和電子的力量。他記得巴金先生在《寒夜》中，寫(xiě)人的動(dòng)作時(shí)常用“機(jī)械”兩字。他十四歲讀這本書(shū)，現(xiàn)在第一印象就是這兩個(gè)字。他敢肯定，人的一生大多可以被叫做“機(jī)械的一生”。身體的工作是機(jī)械的，一生的工作也是機(jī)械的，按部就班，這個(gè)前景他自己也覺(jué)得不可理喻。唯一不機(jī)械的是腦，如果腦子里的東西都像程序似的編排好了，自動(dòng)化了，那么一生的流程就真成了機(jī)械的運(yùn)作，最多是比拼，爭(zhēng)取出眾。

芬蘭人有個(gè)一年一度的砍木頭比賽，報(bào)名的人很多，到最后決賽時(shí)電視臺(tái)會(huì)直播。這個(gè)比拼，斧、力和技的因素各占三分之一，決賽選手大多幾斧就將粗實(shí)的木頭砍斷。如果用電鋸的話，就沒(méi)有意義了，因?yàn)榉姨m人要表現(xiàn)的是古老職業(yè)的尊嚴(yán)，像一種祭祀儀式。寫(xiě)字也是儀式，是對(duì)文字的祭祀。寫(xiě)文字的筆對(duì)于極大多數(shù)世人來(lái)說(shuō)也是工具，它和斧頭都需要不斷的磨礪，以最閃光的方式針對(duì)它的對(duì)象。

世上的各行技術(shù)總有工具的局限。他的祖父生活在農(nóng)具時(shí)代，用鋤頭挖掘了一生。他父親也握鋤多年。他沒(méi)有握過(guò)一天鋤頭，他握著的一直是筆（包括類(lèi)物），筆在他那里已經(jīng)不是工具了，他把書(shū)寫(xiě)的筆看作是他身體里最后生成的器官，這個(gè)器官還在生長(zhǎng)，一筆一筆，如此緩慢。

消滅一個(gè)人需要多久

有個(gè)人，他已經(jīng)死了。我的心里有一座紀(jì)念館，它是用記憶──這種世上最耐磨的材料建成的。紀(jì)念館里陳列著所有跟他有關(guān)的事物，包括情感的蛛絲、靈魂的軟甲、個(gè)性的薊草……我甚至收藏著他的愛(ài)情。時(shí)間越久，紀(jì)念館的物品就挖掘和收藏得越豐富，它們擁滿了所有的房間，還是擠不下。事實(shí)上，我在建設(shè)這座紀(jì)念館的前后時(shí)間里，一直在用文字的方式追憶著他的過(guò)去，哪怕是他身上落下的一根毛發(fā)（他說(shuō)那是他的羽毛）。

他死的時(shí)候，很年輕，比他喜歡的阿爾蒂爾·蘭波、狄蘭·托馬斯還年輕。他沒(méi)有留下遺言，因?yàn)樗乃?，是一?chǎng)蓄謀已久的滅亡，一種不知不覺(jué)的消失。要說(shuō)清他的死因，還得從我身上說(shuō)起，還有時(shí)間。

時(shí)間是邪惡的起源，時(shí)間是另外一個(gè)兇手，是最高級(jí)的殺手，不留破綻。它只保留權(quán)貴們生活過(guò)的痕跡。它一啟動(dòng)就停不下來(lái)，一刀刀刻在人的肌膚上。我很久沒(méi)使用手表之類(lèi)隨身攜帶的計(jì)時(shí)工具了?，F(xiàn)在，如果和一個(gè)無(wú)趣的人說(shuō)話，我常常會(huì)關(guān)注自己的手腕──以前戴手表的地方。只看自己手腕上肌膚的刻度，看那里的刻度一寸一寸的老去?？词滞髸r(shí)，偶爾會(huì)想到無(wú)花果，想到無(wú)花果猜不透的身世、青春期，和它身上的時(shí)間。

小時(shí)候常玩一種游戲，就是在陽(yáng)光下踩別人的影子，別人也踩我的影子，相互追逐，踩得愉快而無(wú)間。踩熟人的，踩生人的，踩大人的，踩小孩的，惟一踩不到的是神靈的影子。長(zhǎng)大后，我們中的很多人還是習(xí)慣踩別人的影子，但效果不一樣了，相互踩得很痛。愉快的感覺(jué)很模糊，說(shuō)不清具體的方位；痛苦的感覺(jué)很獨(dú)立，很正確。我牙痛的時(shí)候，連痛的。是第幾顆牙都一清二楚，更何況心痛的感覺(jué)。痛苦，是邪惡留下的子孫，它們武功高強(qiáng)，它們繁殖很快。

我和他，小時(shí)候形影不離，有時(shí)他是我的影子，有時(shí)我是他的影子。影子躲藏在我們腳下的時(shí)候，是正午──像一種讖兆。現(xiàn)在，我正午的身軀里，跳動(dòng)的是一種上午的心律，血管里流淌著的是黃昏的記憶。記憶中我們的童年不分彼此，甚至還不知道區(qū)分彼此。那個(gè)年齡的愉快和痛苦是自由生長(zhǎng)的，后來(lái)，他的手腕上長(zhǎng)出了淡淡的茸毛，還有腿部、唇上、腋下……它們是他的羽毛。那些外人幾乎從沒(méi)留意過(guò)的淡淡的羽毛，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是一種精神牒度，或者是夢(mèng)想。他常常在洗澡時(shí)對(duì)著它們發(fā)呆。他變得不愛(ài)說(shuō)話了，無(wú)名地憂傷，難受。他有話只跟我說(shuō)，大多是帶問(wèn)號(hào)的話。

我成了他最隱秘的朋友。他常常把我寫(xiě)進(jìn)日記，帶進(jìn)夢(mèng)里。

他喜歡上了做夢(mèng)。

天快亮?xí)r，一只鳥(niǎo)飛進(jìn)我的夢(mèng)里，說(shuō)，告訴我，你的敵人是誰(shuí)？

那時(shí)候，我正在一塊遼闊的原野上奔跑。我仰面望了一眼那只鳥(niǎo)，說(shuō)，我沒(méi)有敵人。我的敵人已經(jīng)被我消滅了。

那只鳥(niǎo)笑了，它噦噦地飛出去，沒(méi)多久又飛了回來(lái)，跟我說(shuō)，老兄，你的頭發(fā)亂了。

我還沒(méi)有弄明白它說(shuō)的意思，它再一次飛遠(yuǎn)了。我沒(méi)有工夫理會(huì)，繼續(xù)奔跑，我一心一意享受著這次難得的沒(méi)有阻擋的自由越野長(zhǎng)跑，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，沒(méi)有敵人。夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，我渾身的筋骨很舒展，很開(kāi)放，大概是由于我舒展地奔跑了很長(zhǎng)的路途。我往自己的腦袋下加墊了一個(gè)膨松的枕頭，想讓那種舒服的感覺(jué)變成立方。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我的腦袋已經(jīng)不怎么舒服了，腦袋開(kāi)始想念那只夢(mèng)中鳥(niǎo)，想念鳥(niǎo)說(shuō)的兩句話。

靈祇應(yīng)夢(mèng)。我開(kāi)始重視那只鳥(niǎo)，首先是它的樣子，我記不清它的外表了，只記得它有一身漂亮的羽毛，鳴叫響亮，它沖我說(shuō)話時(shí)，是一張人的面孔，有點(diǎn)像傳說(shuō)中的人面鳥(niǎo)身的靈物，或者是狀如雞、鳴似鳳的重明鳥(niǎo)。要弄清楚這樣一只鳥(niǎo)的來(lái)龍去脈，好像已不重要，它只是一個(gè)象征，重要的是我又懷念起那個(gè)死去的人。我長(zhǎng)時(shí)間地擦拭他留給我的清晰的印象，越擦越亮。他一直在我的身體里，在那個(gè)紀(jì)念館里。他對(duì)我了如指掌，纖毫悉知，只要我的念想的紫色光線一照射他，他就像水影那樣顯現(xiàn)出來(lái)。他影現(xiàn)在天花板上，凝視著，深?yuàn)W著。我仰在床上，半天不起身。頭皮有點(diǎn)癢，有東西在往上不斷生長(zhǎng)，像藤蔓植物的卷須一樣，一圈圈將我的腦袋纏繞起來(lái)。

那個(gè)夢(mèng)的主題不是鳥(niǎo)，是奔跑。我一直在奔跑。我像野獸一樣在地上奔跑，先是雙腳跑，后來(lái)變成了四肢著地，跑了很長(zhǎng)時(shí)間，那種奔跑的印象真切、舒展、有力，也很自然。我當(dāng)時(shí)的樣子，很可能是人面獸身。當(dāng)天晚上，我與朋友海飛在網(wǎng)絡(luò)通訊工具上說(shuō)話時(shí)，也說(shuō)起這個(gè)夢(mèng)。我把那只鳥(niǎo)藏匿起來(lái)了。

那天是二零零七年一月二十日。

一二月份是最殘忍、最揮霍的月份，它們要把過(guò)去和未來(lái)、傷痕和祝福分隔開(kāi)來(lái)，假象著，然后貼上傳統(tǒng)的幸福吉祥的標(biāo)簽。他在世的最后幾年，常常在這個(gè)季節(jié)問(wèn)我，為什么要說(shuō)這么多空洞的祝福？為什么樣要跟這么多人一起吃飯？為什么要送禮？為什么要跟別人一樣過(guò)這個(gè)充滿謊話的假期……那些問(wèn)題像一大群奔馳而來(lái)的野馬，帶來(lái)滾滾煙塵，他坐在乏味的謎語(yǔ)中間，一陣陣咳嗽。那時(shí)他十七八歲，他太年輕，卻開(kāi)始老了。他時(shí)常陰沉著臉色，像在接受神靈的責(zé)備。他會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間的靜默后，突然破聲大喊。他自詡牙口結(jié)實(shí)，什么都能吃下去，結(jié)果吃壞了兩顆牙，后來(lái)拔掉了。牙根是命根，牙松動(dòng)了，健康也就開(kāi)始松動(dòng)。

我知道他的骨子里，一半是火焰，一半是柔水，他曾經(jīng)是一個(gè)討周?chē)讼矚g的人，可他憎恨自己，討厭自己，也越來(lái)越覺(jué)得自己的孤獨(dú)。為了修正自己身上那些不符合社會(huì)道德所要求的結(jié)構(gòu)，他改造著，學(xué)習(xí)著。他的語(yǔ)言和行為里，一點(diǎn)點(diǎn)融合了別人的教唆，所有方式是原始的，我沒(méi)有辦法阻攔，沒(méi)有辦法。他不知道，他的每一天都是現(xiàn)成的樣子。他生活在廢品里。

那年月，我與他的關(guān)系貌合神離，且離得越來(lái)越遠(yuǎn)。我們遙遙相望，相互尋找；我們離得越遠(yuǎn)，便越懷疑，越敵對(duì)，越痛苦──痛得那么具體。這樣的關(guān)系是非常危險(xiǎn)的。

他從這個(gè)世界上消失以后，我也落下許多的后遺癥。比如怕老、怕影、怕風(fēng)、怕鬼、怕合影、怕社交、怕祝福、怕聲音、怕城市、怕單位，甚至怕被人愛(ài)，怕被人關(guān)心，怕家庭和親戚，等等。二零零七年一月的某天，和我住得很近很近的一位堂弟結(jié)婚，但我已經(jīng)十多年沒(méi)有見(jiàn)到他了。婚禮那天，他們用小車(chē)來(lái)接我，我推不掉。到新房時(shí)，我和堂弟相互都不認(rèn)識(shí)了，幾乎所有親戚不認(rèn)識(shí)我，他們用不相信的目光望著我，望著一個(gè)怪物。他們私下里說(shuō)，這個(gè)人，為什么不老？我媽說(shuō)，那天我像個(gè)剛出土的古董，別人都不敢碰我。

我媽說(shuō)，那天我的頭發(fā)很亂。

那只鳥(niǎo)說(shuō)過(guò)，我的頭發(fā)已經(jīng)亂了。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)朝代的搖晃和倒塌，就是從頭發(fā)開(kāi)始的，何況一個(gè)人。

邪惡也是從頭上長(zhǎng)出來(lái)的，和頭發(fā)一起。它的武器油黑發(fā)亮，逼人的那種亮，那種亮，就似狼犬的眼神。大約在十年前，我家養(yǎng)過(guò)優(yōu)種狼犬，花了好幾千塊錢(qián)。我長(zhǎng)年不回家，一直不知道家里添了新成員，那年夏天我回家時(shí)，剛推開(kāi)大門(mén)，那只狼犬就從家里直沖我這個(gè)生人而來(lái)，它立起兩只前肢，從很遠(yuǎn)的地方一下子撲到我的肩上。當(dāng)時(shí)恐懼的面積太大，反而沒(méi)有了重點(diǎn)和記憶，只記得我爸大喝一聲，是自家人。我沒(méi)有記住恐懼的具體樣子，以及它全身蛀蝕過(guò)的痕跡，倒是記住了狼犬的一聲低吼，寬大、渾厚、兇狠，以及它被我爸喝住以后，警惕地站在我旁邊盯著我的姿態(tài)。它嚴(yán)陣以待，盯著我的眼睛。我頭都不敢轉(zhuǎn)動(dòng)一下地瞥了兩眼它的目光，那種很黑很亮的目光。印象深刻。還有比目光更鋒利的武器？

人不會(huì)害怕一種感受不到的事物，人最害怕的是一種感受得到又看不到的危險(xiǎn)事物?，F(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)僅僅是方式。在生活的浸泡和洗磨下，他，妥協(xié)了，也更危險(xiǎn)。他開(kāi)始向往闊少爺?shù)纳?。他向往都城高貴的公寓；他向往跨國(guó)的婚姻和風(fēng)光的婚禮；他向往他哥哥那樣的一輛輛名車(chē)……他的向往隨著他的毛發(fā)一起茁壯成長(zhǎng)。我不會(huì)容許他這樣生活的，如果他心想事成，我就沒(méi)法存在下去了，會(huì)淪為他的影子，被他踩在腳底下，或者干脆消失。

我沒(méi)有選擇，沒(méi)了退路。我開(kāi)始明白，他就是我的敵人。他早就是我的敵人了，只是我一直不想承認(rèn)這一點(diǎn)。我們之間的較量，在更早時(shí)候就開(kāi)始了。我十八歲那年，拿著一把刀片想結(jié)果他的性命，但是沒(méi)有成功。十九歲時(shí)他惡毒地回?fù)袅宋遥胫梦矣谒赖?，還差點(diǎn)成功。幾年以后，我感到再一次的勝券在握，可他昏死了兩天后，又在醫(yī)院里活了過(guò)來(lái)……這以后，我們一直在不同程度地交手，在使勁。不是他死，就是我亡。我們是不同的影子，卻生活在同一具身體里。真的是巨大的困苦。

我夢(mèng)見(jiàn)自己像野獸那樣在奔跑，海飛說(shuō)，那是因?yàn)槲蚁蛲杂缮?。我知道還有一種解釋。記得我爸在喝住狼犬時(shí)，說(shuō)，是自家人。我跟狼犬是自家人，都是被馴服了的野獸。

邪惡是剪不斷的，它的茁壯勢(shì)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)莊稼。哪怕它只是一莖草的苗頭，背后也是一片原野。邪惡被成長(zhǎng)的危險(xiǎn)因素雜交的后果，不是改良或中和，是“更上一層樓”，如餓獸出奔。

人們只重視一個(gè)人活著或死去的表面，他們不會(huì)看到一顆心被刺透的痕跡──這種方式的謀殺和死亡。詩(shī)人拉法埃爾·阿爾維蒂說(shuō)：“殺死死亡，是為了獲得自己的生存。”我重新想到這句話時(shí)，是在某一年的春天。那年春天，我聽(tīng)到胸腔里一個(gè)咬牙切齒的聲音。

如今，我常常在深夜里披著月光，想念辭去的他。月光下自己的影子，總以為，是他。也許那是他的魂魄?；昶鞘菐Р蛔叩?，是他遺落在這個(gè)星球的行李。他不在了，留下我孤獨(dú)而平靜地活著?，F(xiàn)在我明白，消滅一個(gè)人，是用來(lái)懷念的，尤其是敵人，不管他以前對(duì)自己的傷害、威脅或危害有多大。

人們也不再記得他，他的朋友只記得一個(gè)叫朝潮的家伙，以為朝潮就是他。我取代了他，以陰謀的殘忍的方式。但他永遠(yuǎn)活在我心中，活在紀(jì)念館里。這種方式是曠日持久的，就像紀(jì)念館里的燈，一直亮著。

作者簡(jiǎn)介：朝潮，在國(guó)內(nèi)數(shù)十家文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)、散文及文學(xué)評(píng)論作品百余萬(wàn)字。曾任文學(xué)期刊執(zhí)行主編。