第一次注意它們，是少年的時(shí)候一次隨母親在承德的避暑山莊。那是一年的盛夏，北京呆不住了，母親的單位組織到這里來游玩。想當(dāng)初是皇上才能住的地方，自然應(yīng)該很涼爽吧？可是，那年實(shí)在是太熱了，走在山里，稀疏的樹林還是擋不住酷暑的淫威，我們的衣服都貼在了身上。當(dāng)時(shí)我想，這里有什么好？難道皇帝們就是這樣避暑的么？抑或古時(shí)候的太陽沒有這么熱？還是那時(shí)候的樹林子密呢？

一直到了傍晚，風(fēng)來了，才感到一些涼意。也就在這個(gè)時(shí)候，我聽到了一陣丁丁冬冬的歌聲——那不是人在彈奏。仰起頭，我看到一串串風(fēng)鈴，正掛在廟宇的屋檐底下隨風(fēng)輕舞，是它們?cè)阱P錚作響。

我是最不愛看廟的。北京的五塔寺就在我們家后面，從家里就可以看到那五個(gè)光禿禿的寶塔，可是我從來沒有去過；還有什么臥佛寺、白云觀、八大處、潭柘寺……都是走馬觀花。從來對(duì)這些建筑沒有興趣，覺得他們死板乏味，像一群老邁的夫子，故作姿態(tài)地硬把自己知道的歷史抖落給人看，強(qiáng)迫你記得他的傷疤。對(duì)我一個(gè)十幾歲的孩子而言，他們實(shí)在是太枯燥了。

初來美國(guó)的時(shí)候，一個(gè)人在校園里，孤零零的，看不到一個(gè)熟悉的面孔。有一天在路上遇到一對(duì)夫婦，他們很和氣地向我點(diǎn)頭，我看到他們的黑頭發(fā)黃皮膚，激動(dòng)地就用中文問他們從哪里來？他們說，他們不講中文，是日本人。那老者是來這里教書的訪問學(xué)者。我有點(diǎn)失望，他們卻高興地邀請(qǐng)我到他們的公寓去，他們說，在這里因?yàn)榭床坏綎|方面孔，很是孤單。

晚上我就到他們家玩，他們給我沏那小巧玲瓏的日式茶，我們都用不流利的英文交談，遇到不理解的時(shí)候，就用漢字寫在紙上，大家雖然念的不同，可是意思還是相似的，于是我們就會(huì)心地微笑。老者叫淺野志郎，陪伴他的妻子叫淺野孝子。當(dāng)我把他們的名字用中文念出來的時(shí)候，他們都很興奮。但是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏\野先生提醒我說，他的這個(gè)“淺”字與漢字不同。我仔細(xì)一看，果然不同，原來多了一撇！在大學(xué)里“二外”我學(xué)了兩年日語，想起日語里用“娘”表示“女兒”，用“手紙”表示“書信”的意思。告訴他們，我們一起樂了。

后來這里成了我的“娘家”。一有空我就跑來“蹭飯”。當(dāng)然，過春節(jié)的時(shí)候，我們也一起包餃子，因?yàn)槿毡疽策^春節(jié)??！孝子還把她帶來的和服給我穿。媽呀！全副武裝和服可不是簡(jiǎn)單的事，足足穿了四十分鐘！吃完晚飯，我就賴著不走，為了喝日本茶，也為了交流相通的文化。他們告訴我好多在日本保留的中國(guó)傳統(tǒng)，比如孩子們都學(xué)毛筆字，還有考試評(píng)級(jí)，他們保留了幾千漢字。我則跟他們探討我看過的日本動(dòng)畫片。我們還談起鑒真和尚、圍棋、日本的女兒節(jié)、美麗的櫻花等等。每當(dāng)自己學(xué)業(yè)上或生活上碰到了什么不如意，我也愿意告訴他們。那個(gè)時(shí)候，孤單的我好像在這里找到了一只溫暖的小船，時(shí)常來搖一搖，異鄉(xiāng)的酸苦似乎就搖掉一些，家鄉(xiāng)的味道就搖出一些。

可惜，他們滿了一年的合同就回日本去了。臨走的時(shí)候，他們送給我一個(gè)精巧的小盒子，打開一看，里面裝著一只墨綠色的銅鑄小鐘，好像大鐘寺里面掛的，只是小幾百倍。上面系著一根紅線，線的一端拴著一張紙條，上面用毛筆寫著“趣味乃風(fēng)鈴”。夫婦倆握著我的手，說，以后有機(jī)會(huì)，一定到東京來找我們?。∧闶俏覀兊闹袊?guó)女兒。我拿起風(fēng)鈴，輕輕搖動(dòng)它，單純的歌聲立刻充滿了我們?nèi)说亩洌惭陲椓宋已劢怯涞臏I，我微笑著使勁點(diǎn)頭。

如今若干個(gè)年頭過去了，那只風(fēng)鈴還掛在我的窗前，隨著風(fēng)，不時(shí)傳來一陣悠揚(yáng)的樂曲，我知道，它一定在提醒我什么。