蘭花是女子，江南女子。

那時候，總會看到外婆家天井旁那幾盆枝葉蔥綠，偶有清香的蘭花，我感興趣的不是蘭花，甚至不識它是何物，只因?yàn)樘m花被養(yǎng)在一棵巨大的無花果樹下面，每次踩著花盆，攀枝摘取美味果實(shí)的時候，難免要蹬壞幾葉優(yōu)雅的蘭草，外公每次少不了打手心。于是我含著淚，望著備受寵愛而多事的蘭花，微微的恨意就深深地種在早年的記憶里了。

再大一點(diǎn)，我對無花果漸漸失去興趣，轉(zhuǎn)而開始喜歡幽潔的蘭花。十來歲的我，時常端著書，坐在蘭花邊上發(fā)呆，賞不盡其飄逸多姿的葉片、神韻兼?zhèn)涞幕ǘ?；清雅綽絕的芳香……離開故鄉(xiāng)許多年以后，有一次夢回故里，依然見到滿庭蘭花香……甚至那個天井，那些從井臺到青石臺階，再到花盆里濕潤的、淺淺的苔痕。美國小說家沃爾夫說：“故鄉(xiāng)是不能再回去的?！庇洃浿械墓枢l(xiāng)，童年和少年時光，都在離鄉(xiāng)后越來越完美，越來越迷人。去國多年后返鄉(xiāng)，我依然會固執(zhí)地在高層建筑、樹影車聲、行人商店、寥寥的殘陽晚風(fēng)中，去尋找昔日的三坊七巷，去尋找記憶中的蘭花和女子。

母親與外公一樣喜歡養(yǎng)蘭，為了滿足我的心愿，她來美國探親時，巧妙地避開海關(guān)，在皮箱里偷偷藏了一叢四季蘭給我。這盆四季蘭花從此在書房里與我常年相伴，或許是因?yàn)樵诋愢l(xiāng)水土不服，這盆四季蘭一年只花開兩到三季，但對我來說沒有什么分別，有花時賞花，無花時觀葉，都是天香國色。明代張羽就曾有“泣露光偏亂，含風(fēng)影自斜，俗人那解此，看葉勝看花”的詩句。

寂靜的午后，和蘭花一起坐在那里，陽光落在四周，我忽然明白，蘭花若真是女子，是可以成道的，從桑梓到異域，一樣拈花微笑。