去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！

那遠得很啊，要穿過整個甘南州，它所在的迭部與若爾蓋大草原接壤，若翻過岷山山脈的一座大山，就是四川的九寨溝縣，那一帶路況很不好，你不害怕嗎？

不害怕！人生難得幾回搏，萬水千山只等閑！

我發(fā)出了如此的豪言和決心，總算感動了幾個上帝，中間不乏自稱感冒了或表示累得很而打退堂鼓的人，但最后，還是由徐兆壽、張語和夫婦和他們驕傲的小公主、六歲的徐藝丹，以及詩人唐翰存和我共五人，拼湊出了一支老青幼冒險團隊，于2007年8月17日清晨，自駕一輛廣本，沿著蘭臨公路進發(fā)了。幾年前我就聽過扎尕那的名字，說是，論水當然比不上，論山它可比九寨溝強。我將信將疑。直到今天，即使在甘肅也沒幾個知道扎尕那的人。扎尕那成了我的心結，說什么也得去看看。

我們的路線是，首先直撲瑪曲，設法趕上當天下午在那里舉行的中國格薩爾賽馬大會，第二天再向東南行，去造訪大名鼎鼎的郎木寺，然后再沿白龍江峽谷前行，到迭部，最后以登上扎尕那石城作為此行的高潮和頂點。全程約一千多公里，不停地跑，也需要三四天。

一提起甘南，很多人馬上會說，我也去過甘南呀。一般人所謂的到甘南，不過是到夏河，在那里看一看比塔爾寺大兩倍的金碧輝煌的拉卜楞寺，再到旁邊的?？撇菰瓗づ窭锍怀ɡ璒K，吃幾只藏包，喝二兩劣質青稞酒，買一串念珠或一個轉經筒，然后自豪地宣稱，我到過甘南啦，我到過甘南啦。其實，他到的只是甘南州的北邊沿，離腹心差得遠呢。甘南州的總面積將近五萬平方公里，比瑞士、荷蘭、比利時這樣的歐洲國家還要大，位于青藏高原東北角，人稱“小西藏”。不管從外形看還是從內涵看，甘南州的確猶如西藏的一個縮影，舉凡雪山、原始森林、草原、冰川、濕地、高原湖泊、高原河流，一應俱全。它是迄今為止，絕少污染，因其幽寂和不為人注意而未遭破壞的一片香巴拉式的地方。在中國，這樣的地方已是絕無僅有了。它甚至比拉薩、日喀則一帶的生態(tài)保留得還要好。

快到甘南州首府合作時，我發(fā)現(xiàn)云團低低的，一朵一朵，緩緩從頭頂飄過，飄向了合作城——一座狹長的小城。到過的人指給我看，哪兒是當周溝，哪兒是森林公園，哪兒是天葬臺。天葬臺就在目力可及的半山腰上，離城極近，使人覺得，生與死其實緊緊地挨著，幾乎沒有界限?！昂献鳌钡拿?，乃是藏語“黑措”的諧音，本意是羚羊奔跑的地方。據(jù)說解放初，有個大人物聽匯報時，將黑措改為“合作”，含有民族合作之意。我倒是希望它的名字更富有藏文化氣息和詩性才好?，F(xiàn)在人們一提“合作”馬上跟著解釋說，也就是黑措的諧音啊。這太麻煩，干脆就叫黑措不行嗎？

至午，到達合作的甘南飯店。作家李城、敏彥文、雷建政，詩人阿信及藏族女詩人完瑪央金早等候在那兒。陽光燦爛得發(fā)白。在刺目的高原紫外線下，雷建政出現(xiàn)了，不細看已認不大出，一臉的滄桑，眸子里仍有不屈的挑戰(zhàn)性，好辯性。見到了我，相當于見到了他最青春，最浪漫時光的見證人。我為他的小說集寫過序。我覺得沒寫好，他那尋根與先鋒相混合的神神秘秘的風格，我不是很能把握，但我硬著頭皮寫了。在多年后的今天，這似乎變成了一種功勞。雙方都感慨萬端。聽說建政當過一陣副縣長，試圖走從政的路，現(xiàn)在是退到黨史辦下面的一個委員會做事。當官以前，他創(chuàng)作力旺盛，在《收獲》《人民文學》發(fā)過幾篇小說。但多年前已完全停下了寫作。我望著這個在魯院班上唱花兒最美妙，寫東西出手最快，顯得男子氣十足的人，忽感時光疾馳而過，竟生出幾分傷感。我也不知道在這里，他究竟應該選擇什么。那天純屬民間聚會，卻沒動白酒，建政顯得比較冷靜，給我們畫了去瑪曲的路線圖。我們想在日落前趕上格薩爾賽馬大會，便匆匆上路了。

甘南多河，而且都是名河，大河。由于山勢峻拔，切割劇烈，積雪融化，雨量豐沛，地下裂隙水和地上融雪水交匯，使得甘南成為多條大河的發(fā)源地，其神奇性令我想起云南橫斷山脈發(fā)源了多條河流一樣。后來請教人，才知這里的每條大河都有個藏語名字，而且都有一個“曲”字。黃河叫瑪曲；洮河叫碌曲；大夏河叫桑曲；白龍江叫舟曲，真妙！沿途看見一條波浪洶涌的河，卻叫不出名字。我猜測，可能是洮河，此乃黃河一大支流，發(fā)源于碌曲縣南西傾山。記得六十年代的一個冬日，我曾在岷縣看過洮河，只見貼近水面之上有一層冰粒，經陽光一照，像一條河上平行著的另一條銀河，美麗絕倫。不知此景觀還存在否？但也有可能是大夏河，它也是黃河一大支流，夏河縣，臨夏市，皆因其得名。它發(fā)源于甘青邊界的大不勒赫卡山，山下的?？撇菰瓊髡f是格薩爾王煨桑祈神之地，水流于此，故稱桑曲。當然，它決不可能是瑪曲或者舟曲，那兩條大河，還沒有到撩開面紗的時候。

沿途我們不斷停下來，拍照，贊嘆，流連，耽誤了不少時間，因為景色確實太美。比如，面對巨大的濕地“尕海”，你會感受千山鳥飛絕萬徑人蹤滅的寂寥感。再如瑪曲山口，頓生“會當凌絕頂，一覽眾山小”之勢，它的海拔竟高達4000米，只見彩色的經幡在山頂臨風翻飛，千山萬壑從你的腳下分流而去，像遠去的波濤，人便突然有一種長了翅膀的感覺。

啊呀糟糕了，此時我們發(fā)現(xiàn)，公路上不斷有衣著鮮亮的藏胞帶著滿足的神情，騎著摩托一一飛掠而過，裝著駿馬的卡車也一輛輛從身邊駛過，這才回過神來，肯定是賽馬大會結束了。唉呀，全是“貪玩”惹的禍啊。待我們趕到賽馬會現(xiàn)場時，天色已暗，但見如云的帳篷鋪向天際，暮色中匆匆趕路的藏女明目皓齒，三五成群，向四面散去的馬隊蹄聲得得，只有滿地的紙屑和塑料袋讓人想見白天的喧騰。聽說每年這里的格薩爾賽馬大會，都要匯聚甘青川三省最優(yōu)秀的騎手，是目前國內最大的賽馬會。我們竟然沒有看上，萬分遺憾！

站在瑪曲夜的街頭，看滿眼穿著藏服的紅男綠女，看騎著高頭大馬的青銅膚色的騎手昂然經過，我竟有些孤獨和恐慌的感覺，像身處語言不通的國外。來到瑪曲，我和徐兆壽都有了高原反應，身體不適，頭暈，加上唐翰存講了一個聽來的血腥故事，使我們變得很緊張。事后證明是場虛驚?，斍h的藏族人口占到90%，種族的純粹度比拉薩等西藏城市還要高。我們根本找不到對話的人。

這時救星來了，一高一矮兩個黑臉膛的人出現(xiàn)了，他們是藏族詩人瘦水和漢族文史專家陳拓，當?shù)刂奈幕?。像所有高海拔地區(qū)的人一樣，他們寡言罕語，讓你猜不出在想什么。他們一路無話，帶我們來到了瑪曲——天下黃河第一彎的地方。在一臨河的帳篷里，一邊賞月，一邊看黃河。草原的風打著唿哨在帳篷外游蕩，早晚溫差大，得穿毛衣了。我們喝著真正的奶茶，一碗又一碗。黃河完全不是我們想象的洶涌和咆哮，而是出奇的安靜，靜極了，在月下無聲地流淌著，溫柔恬靜得簡直讓人想上去撫摩。陳拓說，別看它表面平靜，清澈，內里很兇險的。瘦水唱起了倉央嘉措的情歌，氣氛變得神秘而恍惚。張語和，也就是詩人櫻寧，后來描述道，月光撒在黃河上/她們溫柔，令人心碎/河邊帳篷里，一個人在歌唱/在那東山頂上，升起潔白的月亮/我不敢抬頭望，那輪倉央嘉措的月亮。這正是當時情景的寫照。

為什么要叫瑪曲呢？因黃河從南東北三面圍裹著瑪曲縣，遂形成了天下黃河第一彎，故有此名。另一更有力的說法卻是，黃河發(fā)源于巴顏喀拉，經星宿海，鄂梭湖，蜿蜒穿行于阿尼瑪卿山，它是源自瑪卿神山的河，故稱瑪曲。我們向帳篷外引頸望去，希望看到瑪卿神山，當然只能是無邊的夜色。啊，高聳的，陰森的，無極的阿尼瑪卿山啊。

從帳篷出來，開車回瑪曲縣城，不料遭遇意外，汽車的夜燈前面突然黑鴉鴉一大片，去路被堵!毫無思想準備的我們，不知遇見了何物，個個驚懼。透過車窗細看，原來是無數(shù)牦牛佇立著，瞪著牛眼，木木地觀望我們的車?，F(xiàn)在誰敢惹動物啊，我們只得熄火，龜縮車中。一會兒傳來摩托聲，放牛的藏民騎著摩托在牛群中熟練地繞來繞去，迅速驅趕開了，牦牛們相跟著消失在夜的草原。

這里不能不說一說摩托?，斍胺Q摩托之城。據(jù)介紹，現(xiàn)在的牧人，極少步行，也不騎馬，改為騎摩托放牧，大大提高了牧業(yè)生產力。瑪曲是個富足的縣，一萬多平方公里的土地上，只有四萬三千多人，合每平方公里四人。人少牛羊多，好啊，現(xiàn)在城市對牛羊肉的需求量極大，其收入之好可以想見。于是，滿街盡是臉冒紅光，喜溢眉梢的摩托車手。有趣的是，喇嘛也騎摩托，白天看到一個披著袈裟的喇嘛，邊騎摩托邊打手機，一團紫紅飛奔而來，紫紅一團絕塵而去，十分瀟灑。

第二天，8月18日，頭一個目標是郎木寺。郎木寺名氣很大，為什么大，我并不真知。小時候，在地圖上看到甘川交界地帶有個“郎木寺”，就好奇，覺得這三個字無論發(fā)音還是字形都很別致，悠然神往。后來得知“郎木”是藏語，又常聽人們用夸耀的口氣提起它，就更堅定了此次尋訪的決心。

從瑪曲到郎木寺有一沙石路近道，只需六十公里，但因廣本車的底盤低，昨天已磕碰了好幾回，車主心疼新車，不愿走沙石路，我們也不好說什么，便返回了尕海岔口，由那里轉道郎木寺，那就遠多了。

郎木寺終于在高山峽谷間浮出它清新的面龐，第一眼看過去，你得承認，它有一種陌生的美麗和不凡的氣質。突出的感覺是，一種世外桃源感，甚至是遺世獨立感。用清幽、明凈、恬靜、透亮、爽翠來形容，一點不過分。由于當?shù)氐拿窬印八宸俊比媚举|結構，一色的紅頂子，鑲嵌在幾條綠油油的山谷中，俯瞰之際，紅綠相間，竟顯出一派歐式風格，于是人稱郎木寺鎮(zhèn)是“東方小瑞士”，實乃巧合。主寺院建在山腰上，有一呈70度角的鋪滿卵石的窄路仰著，汽車們鉚足了勁干吼了好久才爬上去。郎木寺是格魯巴派的名寺，平時甘青川三省的朝圣者絡繹于途。我們去時，寺院經堂里喇嘛們正在“辯經”，聽不懂，但看主辯喇嘛不斷地擊掌，并用夸張的聲調宣講，似有表演化傾向。寺外樹蔭下的空場上，小喇嘛們在指揮下蹦蹦跳跳，看上去像跳集體舞。天葬臺在后山，不少人跑去看。

我總算明白了郎木寺名氣大的原因。首先，它是白龍江的發(fā)源地，沿山峽向上一公里處有三眼泉，日夜冒出泉水，此即白龍江之源頭，誰能想到，最后它發(fā)展成了嘉陵江的浩蕩涌流。其次，一水之隔，使郎木寺鎮(zhèn)分屬甘川兩省，而這一帶寺院群包含了三個部分，一是屬四川的格爾底寺；二是屬甘肅的郎木寺主寺；三是兩大寺之間的伊斯蘭清真寺，三大寺院差不多連成一氣，中間小河相隔，鐘磬之聲相聞，藏回漢的信徒和群眾和諧相處了多少歲月，這構成了一幅特殊的祥和的宗教大氣象。如此之地，焉能不馳名？

但寺院的公共設施過于簡陋，尚需改進。除了道路難走，那么多游客卻沒個廁所，只在門外溝邊用板條搭一小棚，僅容一人，半敞著，男女通用。我如廁時一個下蹲，手機掉了出來，眼看著滾向了無底的糞坑，我一個側撲，用“一指禪”將其摁定在深淵之邊。好玄哪！要是骨碌下去，就沒影了，我五百個電話號碼全丟，還有心情游玩嗎？

興許是手機“大難不死”，使我有些興奮，胃口也開了，在“馬二力”———哥兒倆在分屬甘川的街兩旁開的面館——北面屬甘省的店里，吃了一大碗羊肉燴面，就了一整頭生蒜，外加一碗面湯。大家也都吃了不少。然后，仍由徐兆壽開車，向迭部進發(fā)。

進入迭部境內，景色大變，不再是丘陵，換成了深山老林，沿著湍急的白龍江，車像扭秧歌似的在深山里扭來扭去。山很高，須得仰視才看到頂，有些地方大石如巨屋，東倒西歪，滾到路畔，好像剛發(fā)生過地震的現(xiàn)場，又像是泥石流隨時要爆發(fā)的樣子。我暗暗恐懼，盼著車趕快開過去，好像晚一秒就可能被砸在里面。好像后面有人追殺一樣。全是土路，有好幾次走錯了，走到了四川省境內，發(fā)現(xiàn)計生標語落款是四川某鎮(zhèn)，才悟出走錯了，再折回來。有時走十幾公里都遇不上來車，有種天荒地老的被拋棄感。后來就好了，山是無邊的青翠，江是深深的清澈。天黑時分終于到迭部。街上，幾乎沒有摩托車，很幽靜，藏民雖占到75%，卻不怎么穿藏服，更像一個漢化程度較高的小城?？h城附近多的是蕨麻豬，長不大，滿街亂跑，以吃蕨麻長大，聽說肉極香。

縣長、武裝部長、宣傳部長，在一木屋安排吃飯?？h長叫趙凌云，藏族，談了許多宏偉設想。聽說我們要去扎尕那，他略感意外。因為迭部現(xiàn)在最火的旅游點是臘子口，那里的風光也著實極佳。

第三天，8月19日，天一亮我的心就開始激動了，馬上就要看見魂牽夢繞的扎尕那了，它是什么樣子啊。扎尕那，藏語意為“石箱子”，當?shù)厝擞址Q其“閆王殿”。它在迭部縣城西北二十公里處，屬橫亙迭部縣境北部的迭山一隅。不料我們運氣不佳，趕上了濕霧籠罩的天氣。霧潮沉浮，人在霧中，有種被抬在天上的感覺。穿過一道綠色的天然長峽和鬼斧神工的石門，就進入了扎尕那石城。天陰晦著，只能望見石城中離我們較近的地方，坡上的四個藏族寨子、城正中央一座寺院、云霧中隱約的山水。兆壽惟恐陰天的扎尕那讓我失望，反復嗟嘆著說，太陽若是能出來就好了！他曾來過，是晴天?，F(xiàn)在整個迭山都跌在云霧里，扎尕那的幻境是看不到了。他的話還沒有說完，一座山就突兀地橫在眼前。山渾身竟披著一圈一圈的環(huán)形云霧，一臉威嚴地森然立著——是山神！我們馬上下車，崇敬、畏懼、驚訝地久久仰望他。

順著泥濘的土路，迭部的朋友帶我們向山神方向緩緩上行，到了一片山坡，山神近了，卻愈發(fā)顯得高大威嚴與不可親近。腳下的山坡上一片狼籍，原來這是前幾天原生態(tài)民歌會的會址。在這美妙的地方唱民歌肯定是件美妙的事，而山光水色卻被滿地的垃圾壞了。想到趙縣長談到開發(fā)旅游是迭部縣發(fā)展經濟的最大希望，就想到了人的可怕。正在此時，迭部的朋友指著一窩古老的藏族榻板房說，你看，楊顯惠就在那里住過好幾天。有人就說，有時間住幾天肯定是好啊。正說著，兩位拾柴的藏族婦女帶著一個小孩從山上下來，她們胸前都掛著佛珠。能在這荒渺的大山中相遇也是一份緣啊，這樣想著，我上前用手勢比劃，要和她們合影。她們當然明白，照完相繼續(xù)下山了，自始至終沒說一句話，卻一直微笑著。這時，迭部的詩人阿垅說，要想看扎尕那最美的石林，一定要步行，從山神的北面前行五公里左右進去，來回要五六個小時。看著快要下雨的天色，想想回蘭州的遙遠，我只好說，留個念想，以后有機會再來看。

到了一座寨子腳下。寨子里看不見一個人，只看見一座小橋和幾頭牛。這些牛清一色的黑，頭上兩把鐮刀樣的大角，模樣威風，眼神卻很溫柔，氣度從容。其中一頭靜靜地望著我們，那眼神仿佛在說，這些人從哪來的啊，我不是在做夢吧？

兆壽一邊驅車上山，一邊對著越來越濃的霧感嘆，而我和翰存卻已經被這石城中怪異的山形震撼。有的猙獰，有的慈祥，有的傲慢，有的城府深藏，它們共同構成了一種恐怖詭譎的美。車沒走幾步，我便說，停一下，取個景。在一處山坳，石頭全是瘆人的白，一支小溪從坳里流下，仿佛很久之前發(fā)生過激烈的戰(zhàn)事，余下了當年的骨頭。我的學生張語和突然順著山坳向上奔去，問她干什么，也不說，我們齊喊：“小心，石頭滑！”沿著她去的方向，只見白石縫中綻放著一枝奪目的紅花，無比冷傲、艷麗、孤獨。她捧著那朵紅花下來說，剛才我覺得有人在喚我，一抬頭就看到了它，我要把它帶回蘭州。

走走停停，到了山頂。扎尕那山頂海拔4000多米，下窺，霧在腳下澎湃，那些寨子早不見了影蹤。和阿垅他們道別后，扎尕那頂上，就剩下我們幾個，讓人感覺塵世離我們已極為遙遠。我應該在這原始古老的國度里做一只自由的鷹。在某些時刻，人的感覺是相通的，大家都想張開雙臂，不，應該是雙翅，飛翔在茫茫的雪山之巔，白云之上。翰存低吟道，扎尕那，你是天堂的骨頭落在這里。然后，突然站在那里做飛翔狀。我仿佛看到他的靈魂已經起飛，升到那亙古不變的時空。

啊，高聳入云的扎尕那，此刻只有我們幾個人，在更高的峰頂上，還有幾只寂然不動的鷹，它們是我們的親人。如果時光也累了，就讓它在此地此刻歇歇腳吧！

然而，塵世的另一只手從山外伸來，輕輕地拍打我們，小聲說，快回去吧。大家似都聽見了這聲音，默默回到了車上。

開始下山了。在無邊荒蠻的落著小雨的山路上，在看來決不可能有人跡的地方，忽然西游記似的，霧雨中冒出了一男一女兩個藏胞，像姐弟倆，他們把臉貼到車窗玻璃上，舉起一束白色的花球，說是雪蓮.為了不讓雨中人失望，我遞出了二十塊錢，順便問了一句，你們住在哪里，藏女說，“十個家”，大概是個地名。

在一個怪石嶙峋的山彎，我們停了車。小公主徐藝丹忽然說出大人的話，太恐怖了，我們快走吧。只見那座山向南傾斜著，儼然起飛的怪鳥。我也說，趕緊走吧，不要驚動了這山鷹。大家復匆匆上車前行。突然，一道木欄桿擋住了去路，十分突然。正不知發(fā)生了什么，路旁隱蔽小屋飛出一個藏族漢子，極高大、威猛，真疑心他是不是一只巨鷹或猛虎變的。大家忙說，是你們趙縣長請我們來的。他似乎聽懂了，臉上露出憨厚的笑，隨手升起了欄桿。在留連與驚懼交織中，扎尕那在我們的身后越來越遠。我們也仿佛從天上一步步降落到人間。車行到山底時，我們沒有回頭。

我的心是多么矛盾，我寫文章，希望人們知道扎尕那的美，但我深知，一旦知道的人一多，蜂擁而至，它立刻就會變味。試想，拉薩本地人原也不過十多萬，現(xiàn)在是幾十萬外地游客包圍著這十多萬人，于是拉薩與內地的差異很快消失了，滿街也是山城火鍋，北京烤鴨，牛肉拉面館，藏民也穿著西裝，只是臉黑些罷了。當年的九寨溝，不過是九個藏族寨子，與世無爭地自在著，可現(xiàn)在每天萬頭攢動，沒有消停的時候。所以，就某種意義來說，我又希望知道扎尕那的人越少越好，迭部的變化越緩慢越好。可是，那窮困縣該怎么改變面貌呢？天上的、云端里的扎尕那啊，我是為尋求自由和美感而來，為尋求純凈和圣潔而來，但愿我的筆不要無意中傷害了你的純潔無瑕和絕世之美。所以我決定，關于你，只寫此文，再也不寫了，看不到的人就不要看了。

責任編輯：黃艷秋