一

秋深以后，號稱四季如春的舊金山，也有了料峭春寒般的冷意，而且有雨，筆直地下著，恍如一管管捏在書法家手里的狼毫筆，在大地上寫滿時令的蕭索。家里雖有暖氣，卻有如循環(huán)再造的物品，雖然可用，總不脫二手貨的陳舊。我還是實行鄉(xiāng)下的老法子，臥室的窗戶開一道巴掌闊的縫，再躺在床上，蓋上三重被子，三個枕頭把上半身抬成45度的斜角，擰亮床頭柜上的燈，戴上老花鏡，不勝其莊嚴(yán)地打開書本。雨聲扁著身子擠進來，仍舊清晰，水汽凜凜的芬冽那般分明，令我寧恬。

“雪夜閉門讀禁書”，是古之士人的極樂之境，可惜既無雪又無禁書，可見嚴(yán)寒中的孤寂與專制的橫暴，在相當(dāng)程度上不失為精神層面的最好反襯。退而求其次，挑了一本《英國散文選》，前年還鄉(xiāng)，路過香港時，在旺角爬了七拐八彎的水泥樓梯，從一家外觀樸素陳舊，有如耿介寒儒的“書屋”買到的，好幾次要看，卻讀不進去。讀書和愛情何其相似，甚而更難捉摸，男女之間頭一次不來電，也許此生注定沒緣分；好在，好書是精神上的“籃圈”，你只要眼睛的“籃球”不丟掉，遲早有一回命中它。

我入迷地讀下去，伴著瀟瀟的雨聲。我的一位能讀通莎劇原文的朋友多次對我說，要領(lǐng)略英國古典作家的言辭之美，機鋒之妙，幽默之絕，非讀原文不可。我也嘗試過幾次，太費勁了，如果我在讀大學(xué)英文系的話，是會硬著頭皮，一手翻死沉的《牛津大詞典》，一手作筆記，啃它個不亦樂乎的，可是，我英語程度不及格，現(xiàn)代英語尚且難以對付，何況古典？手頭這本是新版的中譯，譯者態(tài)度老實，沒有名家如傅雷的神采奕奕、董樂山的暢達機智就是了。

我對這本書的好感，不來自序和跋，也不來自煌煌列于其中的散文大家培根、蘭姆和大詩人拜倫、雪萊，而是來自加德納閑適小品《論雨傘道德》。作者在雨中趲行，傘卻打不開，細看，這傘不像傘的破玩意不是自己的，他原來那把絲綢傘被人掉了包。然后，從錯拿了人家的傘伸展開去，列舉了諸多的“無心之過”，一位牧師兼文學(xué)批評家，去世后被發(fā)現(xiàn)他擁有大量從全國各地圖書館借來，“一直沒有個適當(dāng)?shù)臋C會還回去的”的書籍。一位藏書家，堅決拒絕書籍出借，理由是，借書的人從來不肯還書，他自己就是最切實的例證——書房里不下四千冊書，“沒有哪冊不是借來的”。還有錯拿帽子的，有一次作者到下院去開會，掛在帽鉤上的絲綢帽子被人拿走了。

這些例子，都歸結(jié)到“缺乏雨傘道德”去。這種常見的缺失，無傷大雅，出于無心，揩了點小之又小的油，事后也不引起嚴(yán)重的良心譴責(zé)。到這里，我掩卷，對著天花板發(fā)會心一笑。說中了，我也有過呢！一次和朋友在中餐館吃午飯，剩菜放在盒子里，拎在手里。正在高峰期，侍應(yīng)生忙不過來，我們只好自己到柜臺去結(jié)賬。付了錢，兩個人說說笑笑地在街上走，臨上車時，才發(fā)覺兩只手都發(fā)沉——都提著外賣盒，咦，怎么變成兩盒呢？打開來看，在我原有的“干炒牛河”之外，還多了一份牛肉炒面。

想起來了，后者是別的顧客打電話進餐館訂下的午餐，我付款時，它剛做好，放到柜臺上。我臨離開時，光顧和朋友說話，誤以為這是我放的，便來個順手牽羊。送不送回去？送，要走一英里的路，還得挨經(jīng)理的冷眼乃至“怪不得不翼而飛了”一類冷語，而且菜涼了。兩人停下來，羅列“送回去”與“不送回去”的全部得失后，結(jié)論是不送。也沒想及古人所教導(dǎo)的“慎獨”，惟恐天知地知而受譴，沒扔到街旁的垃圾桶去，卻拿回家當(dāng)了次日的午餐。如法官量刑，我的罪過涉及的金額為五塊錢上下，比該文中極有聲望的牧師，買三等車票卻坐頭等車廂要重一點。

這一類“跟自己的良心捉迷藏”的行為，“光是不讓人家抓住還不夠；我們也決不愿讓自己抓住了把柄”。然而，連這位因為人家拿錯雨傘，害得他自己在海濱大道變成落湯雞的作者，也栽在這上面。他參加過一位闊佬的宴會，很久以后，在家里發(fā)現(xiàn)傘架上有一把鑲金箍和金穗，刻有某政治家名字的“超級布傘”，他既自慚形穢，又恐懼不安，馬上雇一輛馬車，把布傘連同一封自我辯解的信，送了回去。錯拿了作者的傘的“超級布傘”的主人回了信，以自嘲作了解釋，事情有了十分紳士風(fēng)度的完結(jié)。末了，作者說:“這完全是因為傘上刻有名字才使這個局面最后沒弄到不可收拾，這是對付那類缺乏雨傘良心的家伙的最好辦法?！?/p>

讀完時已經(jīng)夜深，雨停了，淅瀝的是檐溜，不甘心就此打住似的。我輕輕起來，怕驚醒打著酣暢的呼嚕的妻子，招來嘟囔的罵。躡腳下樓，到掛傘的鐵鉤前，逐把看了看，一把赫然印著某家旅館的燙金名字，惶恐起來，打開一看，傘骨七倒八歪，其破舊和讓加德納遭雨澆的，“墻角兒的那個鼓蓬蓬的玩藝兒”一般，于是松了口氣，回到溫暖的床上去。

二

睡前仍舊擁三層棉被，煞有介事地翻開《英國散文選》，攻讀的是哥爾德斯密斯的《論穿著》。這位生于18世紀(jì)初，才活了44年的愛爾蘭人，行文之妙，全在優(yōu)雅。這種雅，和中國的舊文人有所不同，后者一雅就不免走極端，在庸俗中自高崖岸，不造出鶴立雞群的效果不罷手。出“清高”之名，竹林七子可謂得其堂奧，壞處也在這里，被比得“惡俗無比”的平常人都不高興。英國文人的優(yōu)雅，一派雍容、和氣、自在，不明火執(zhí)仗地?fù)p人，很能獲致雅人俗人皆大歡喜的喜劇效果，這一篇就是。

開頭的大意是，英國女人最美麗，但最不善穿著。擬為油畫，臉是曠世天才拉斐爾的大手筆，服飾卻出自毫無情趣，對構(gòu)圖一竅不通的冒牌畫家。當(dāng)然，這一缺陷不無明智的成分——對異性沒有造成過分強大的誘惑，免得追求者失去理智。作者認(rèn)為，英國女人的穿著方面的缺失在于，不管個人在長相、膚色、身材上的差別，一味趕時髦，一概如法炮制，拖曳的裙尾、普魯士軟帽、寬松的裙衣。著裝千篇一律的太太小姐，“服飾不是為儀仗團的上校團長定做的，就是為那三個營的皇家衛(wèi)兵設(shè)計軍裝的服裝師的大作?！?/p>

然后，具體而微地描述了近61歲的作者和66歲的表姐一起在公園漫步的滑稽場面。竭力往年輕上扮的表姐，幾片麻紗做的、一側(cè)插彩色紙花的帽子，薄麻紗制作的白長裙，高跟鞋，是穿裝失敗的典型。他們一路上遭到旁人譏笑，她偏偏自我感覺良好，認(rèn)定譏笑都沖著“像個叫花子”的表弟來的。結(jié)果，才走了一半路，兩人吵起來，拼命把對那些無禮的人的怒氣撒到對方身上。終于，表姐不愿再因身邊的紳士而蒙屈受辱，兩人只好選個僻靜角落坐下。

往下，表姐不再表演，改為看人家表演。作者只把表姐的話記載下來，不動聲色，卻精彩絕倫。表姐評論人的刻薄、妒嫉、小氣和精明，令你邊讀邊笑。請看她怎樣貶抑一位路過的女士：“看那個穿綢衣服的老婆子，多俗氣，時髦得都過了頭……她丑得可以了吧，可是我告訴你，就我所知，光今年一年她就拒絕了好幾個求愛的。嗯，三個從愛爾蘭來學(xué)法律的紳士、兩個待聘船長，還有一個英格蘭牧師。最后一個好像差點成功了。她是靠生病吃藥和穿衣打扮打發(fā)日子的。因此，她平日緊鎖深閨，做伴的只有錢、藥瓶子和貓。星期天才打扮一番到公園來，為的是一展風(fēng)姿，勾到幾個求愛的，再得一回感冒，好給大夫找點活干。”這里，作者雖沒摻和進去，但也并非有聞必錄的記者式“客觀”，它透露了作者的情感指向，不濕不火的揶揄，適足展現(xiàn)紳士在待人處事上的分寸感。

通觀布滿諧謔的妙文，算得有“火氣”的批評只一處，他嫌表姐“遮在胸前的蟬翼般的薄紗只一片手帕大小”，過分暴露，在表姐攻擊他的手筒太大時，只回敬溫和的一句:“夫人，我真心地希望，為了您的緣故，把我的手筒裁成個披肩吧?！睂Σ粫┮碌呐说姆亲h，出之以不著痕跡的，溫和寬厚的“微諷”，合于中國古人所倡導(dǎo)的“婉而多諷”，不但讀者看了莞爾，怕就連被諷者自身，也不會拍案而起，而只報以有點不好意思的微笑。紳士風(fēng)度形諸散文，這可算典范了吧？