編者按：2008年8月24日19時(shí)18分，中國(guó)最受人民尊敬的當(dāng)代著名軍旅作家、忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、北京軍區(qū)政治部原顧問(wèn)魏巍同志在北京301醫(yī)院因病辭世，享年88歲。魏巍同志曾任《解放軍文藝》副總編，解放軍總政治部文藝處副處長(zhǎng)，北京軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)、文化部部長(zhǎng)，北京軍區(qū)政治部顧問(wèn)。主要社會(huì)兼職有：第一、二、三屆全國(guó)人大代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事，中國(guó)國(guó)際文藝家協(xié)會(huì)高級(jí)文學(xué)顧問(wèn)等等。魏巍同志逝世后，全國(guó)人民特別是讀魏巍同志文章長(zhǎng)大的廣大文藝工作者都陷入了極大的悲哀中。本刊全體編創(chuàng)人員也和大家一樣， 對(duì)德高望重的魏巍顧問(wèn)的辭世深感悲痛，決議本期將魏巍同志治喪辦公室編印的《魏巍》紀(jì)念冊(cè)文字內(nèi)容全部刊載，以便更好地懷念我們最尊敬的魏巍同志，期望能讓我們的后人更加全面地了解魏巍同志革命的一生，并繼承魏巍同志等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的遺志，將中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)以人民利益高于一切的真正繁榮昌盛的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)……

參 加 革 命

——《黃河行》

魏巍原名魏鴻杰，曾用筆名紅楊樹(shù)，一九二O年三月六日(農(nóng)歷正月十六)生于河南鄭州一個(gè)城市貧民的家庭。祖上家境富裕，到他父親這一代早已家道中落，日常生活更是難以為繼。

魏巍少年入平民小學(xué)，后就讀鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易師范。十五歲父母雙亡，靠謄寫(xiě)為生。

一九三七年七月七日抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。十七歲的魏巍從鄭州只身赴西安投奔革命。在黃河南岸的一個(gè)小鎮(zhèn)，遙想烽煙滾滾的北國(guó)，望著奔騰不息的黃河，魏巍憂心如焚，熱血沸騰。他流著眼淚，用了三個(gè)晚上，寫(xiě)下了五百行的長(zhǎng)詩(shī)《黃河行》。

……

在凜冽的霜天，

我獨(dú)踞在這長(zhǎng)堤上，

悵望那北地的煙云，

黃河，我的母親，

我看見(jiàn)，

從你的身上，

奔出一撲撲火流，

燒得我，

熱淚潸潸，

內(nèi)心如焚。

黃河呦，黃河，

你正負(fù)著盈身的炮火。

敵人的皮帆，

將從你的身上劃過(guò)；

敵人的刀劍，

將刺進(jìn)你的心窩。

黃河呦，

你發(fā)出憤怒的吼聲，

有誰(shuí)聽(tīng)了不為之激動(dòng)，

你聲聲震撼著。

四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)的心靈！

黃河呦，快快唱起吧，

唱起那解放之歌！

快將那

奴隸解放的熱淚

一齊唱落！

一九三七年十月，魏巍由西安輾轉(zhuǎn)山西趙城縣八路軍一一五師軍政干部學(xué)校入伍，后并入八路軍總部隨營(yíng)學(xué)校，一九三八年并入延安抗日軍政大學(xué)，為抗大第三期、第四期學(xué)員。

延安這個(gè)革命的搖籃，它所迸發(fā)出的民族解放的希望之光和中國(guó)革命的遠(yuǎn)大理想，將無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)青年匯聚在一起。延安充滿希望、充滿生氣、充滿活力。在抗大學(xué)習(xí)時(shí)，魏巍聆聽(tīng)了毛主席的報(bào)告，走上講臺(tái)的還有朱總、彭總。魏巍曾回憶說(shuō)，“周總理、博古從武漢也來(lái)到抗大講話，劉少奇、項(xiàng)英等從前線回來(lái)也到抗大作報(bào)告。陳云同志還給我們講過(guò)干部政策?！?/p>

在這樣一個(gè)世界上絕無(wú)僅有的大學(xué)里，魏巍度過(guò)了他一生中的黃金歲月。多少年之后，提起延安的生活，他總是充滿無(wú)限的留戀，他說(shuō)“延安的生活，決定了我的一生”。

一九三八年五月一日，魏巍在延安加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

抗 戰(zhàn) 時(shí) 期

——《詩(shī)沒(méi)有死》

一九三九年抗大畢業(yè)后，魏巍被分配到晉察冀敵后抗日根據(jù)地。抗戰(zhàn)八年期間，魏巍隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)保定、易縣、完縣、滿城、徐水、淶水、淶源、張家口、集寧等地。他以抗戰(zhàn)詩(shī)歌，街頭詩(shī)，戰(zhàn)地報(bào)道等宣傳工作進(jìn)行著偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

晉察冀抗日根據(jù)地是黨中央毛主席表?yè)P(yáng)的模范抗日根據(jù)地。在這里，戰(zhàn)斗，生產(chǎn)建設(shè)，民主政權(quán)建設(shè)，文化教育，文藝運(yùn)動(dòng)都生氣勃勃。

魏巍懷著戰(zhàn)斗的豪情參加了田間、邵子南帶領(lǐng)的晉察冀詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。生活雖然艱苦，由抗戰(zhàn)詩(shī)歌激發(fā)出來(lái)的斗志，是昂揚(yáng)的。大量的充滿革命激情和戰(zhàn)斗精神的抗日詩(shī)歌，成為鼓舞人民，激勵(lì)戰(zhàn)士的最好的武器。這些詩(shī)寫(xiě)在街頭，寫(xiě)在巖壁，有紅紅綠綠的詩(shī)傳單，有群眾大會(huì)上的詩(shī)朗誦。

正是喚起人們百倍警惕，激勵(lì)人民頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的詩(shī)歌陪伴著魏巍度過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)刻。后來(lái)他曾回憶說(shuō)：“一九三九年的夏天，雨水多，一下就是二十天，我們整天就象泡在水里，連背包里都長(zhǎng)了蛆蟲(chóng)……”

一九四二年，抗戰(zhàn)最艱苦的歲月，魏巍象一個(gè)真正的戰(zhàn)士，他穿著黑粗布對(duì)襟衣裳，頭上戴著白羊肚毛巾，在易縣、淶水、淶源打游擊。他的作品《詩(shī)，游擊去吧!》就是那個(gè)時(shí)期的真實(shí)寫(xiě)照。

……

苦戰(zhàn)的季節(jié)呵，

七月里，山還不曾綠。

茅屋蓋著悲嘆，

晉察冀多石的山路上，

開(kāi)始倒下饑餓的人了。

悲嘆聲喚著同志，

破窗洞伸出來(lái)黑骨頭，

拉住同志的手。

破犁耙躺在田園，

野菜也將枯死，

沙灘在干涸的河邊嘆息，

太陽(yáng)燒焦了樹(shù)林。

人們，

眼里燃起紅色的云翳，

淚也流不出，

太陽(yáng)呵，

也在折磨我們苦難的民族。

而此刻。

漫天的黃風(fēng)襲過(guò)來(lái)，

樹(shù)木搖蕩著，樹(shù)葉將觸著地面，

戰(zhàn)爭(zhēng)又來(lái)了……

……

“紅楊樹(shù)呵”司令員說(shuō)，

“給你十幾個(gè)同志，

帶著你的詩(shī)游擊去吧！”

……

在反掃蕩最困難的時(shí)候，缺少糧食，每天都要走很多路。二OO六年初夏，魏巍回到河北易縣與京西交界的地方。在崇山之中，他回憶起一九四二年的艱苦歲月，他說(shuō)，那個(gè)時(shí)期，每天都要爬山，走很多路，好象路永遠(yuǎn)也走不完，那一年也格外漫長(zhǎng)，每天都是饑腸轆轆的。有一天走了一夜路，魏巍餓得渾身發(fā)軟，眼冒金星，是羅拉同志，這位晉察冀的戰(zhàn)友給了他一塊鍋巴。這一塊鍋巴讓他記憶了五十四年。

即使是在這樣艱難困苦的時(shí)刻，魏巍對(duì)抗戰(zhàn)的前景依然充滿了樂(lè)觀精神，他在一九四二年六月寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《黎明風(fēng)景》，詩(shī)人滿懷豪情，以必勝的信念，謳歌即將到來(lái)的民族解放的勝利。

太陽(yáng)呵，出來(lái)了，

出現(xiàn)在苦戰(zhàn)的陣地，

因?yàn)榭鄳?zhàn)的陣地是美麗的；

長(zhǎng)城，

像紫色的金條繞著群山，

早霧消散了，

晉察冀的天空，

這樣的寬闊，這樣的藍(lán)……

這時(shí)呀，忽然間，

飄來(lái)一陣歌聲；

多么熟悉的歌聲呵，

戰(zhàn)士們抬起頭來(lái)，

仔細(xì)傾聽(tīng)，

原來(lái)呵，

在哪顆杏花樹(shù)上，

站著我們黎明的鳥(niǎo)；

太陽(yáng)呵，

把它的羽毛，

也染成深紅。

她唱著：

從來(lái)太陽(yáng)

不怕黑夜苦重；

它前進(jìn)的道路，

不會(huì)變更。

只要你懷著黎明的信念，

向前走去；

太陽(yáng)呵，它愿和勇士

攜手同行!

解 放 戰(zhàn) 爭(zhēng)

——《塞北晚歌》

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，魏巍擔(dān)任了晉察冀野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)教育科長(zhǎng)，參加了解放華北的歷次重要戰(zhàn)役和最后的平津戰(zhàn)役。在這個(gè)時(shí)期，他還創(chuàng)作了許多反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌。

抗戰(zhàn)末期，魏巍從山區(qū)來(lái)到了冀中平原，他在河北保定、石家莊、河間、任丘一帶參加斗爭(zhēng)。在安平縣羽林村被譽(yù)為“冀東子弟兵的母親”李杏閣大娘家，他第一次見(jiàn)到了擔(dān)任村婦女自衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員的劉秋華。

不久，部隊(duì)轉(zhuǎn)移至安平縣報(bào)子營(yíng)村，魏巍竟被派駐在劉秋華的家里。交往日多，魏巍心頭有一種說(shuō)不出的親近感，但畢竟是子弟兵與老百姓的關(guān)系，他只好將這感覺(jué)留在心中。

一九四五年八月十五日，是中國(guó)人民經(jīng)過(guò)八年艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，終于迎來(lái)民族解放的日子，這一天也是魏巍一生中最值得紀(jì)念的日子。這天司令員楊成武、副政委李志民通知他，任命他為晉察冀軍區(qū)七分區(qū)政論部宣傳科科長(zhǎng)，叫他連夜到七分區(qū)報(bào)到，并傳達(dá)抗戰(zhàn)勝利的消息。

也就在這一天，魏巍在軍區(qū)《前線報(bào)》社見(jiàn)到了劉秋華。這時(shí)，魏巍才知道她和弟弟都參軍了?！肚熬€報(bào)》社社長(zhǎng)路楊、副社長(zhǎng)張烽早已知道了他倆的關(guān)系，特別邀請(qǐng)魏巍到報(bào)社吃了一頓餃子，并安排劉秋華回家探望，與魏巍結(jié)伴上路。

夜色中的平原，魏巍與劉秋華沿著潴籠河大堤相伴而行，遠(yuǎn)近村莊里的燈火，村劇團(tuán)的鑼鼓聲、歌聲，訴說(shuō)著勝利的喜悅，兩個(gè)人久別重逢有說(shuō)不完的話。這是魏巍一生中最美好最難忘記的夜晚。

魏巍到七分區(qū)后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)張家口。在光明與黑暗的大決戰(zhàn)中奮戰(zhàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，依然是敵強(qiáng)我弱。在強(qiáng)敵迫近前，解放軍撤離了張家口。時(shí)光流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，兩年以后，晉察冀野戰(zhàn)軍經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)，張家口收復(fù)了。為慶祝這來(lái)之不易的勝利，魏巍寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《兩年》。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在走向勝利，而勝利的喜悅和美好的愛(ài)情，早已在魏巍心中化作激蕩的詩(shī)情，他寫(xiě)了《塞北晚歌》，這一戰(zhàn)地中的情詩(shī)。

如果戰(zhàn)友允許——

我要寫(xiě)一支歌，

給一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村的女兒。

……

月亮照著戰(zhàn)壕，

忍不住

將你思念；

誰(shuí)叫我，

在織布機(jī)旁，

將你碰見(jiàn)，

誰(shuí)叫那瑣碎的日子，

在我們身邊流連！

我埋怨，

我在千里之外，

就看見(jiàn)了你秋收的鐮刀；

我埋怨，

在嘩嘩的水聲里，

聽(tīng)見(jiàn)你赤著腳，

從河那邊走到這邊。

……

說(shuō)不清為什么

今夜我特別想你；

想你呀，

和我的老解放區(qū)

……

可愛(ài)的人呦，

你的那里，

是不是也有了炮聲呢?

那炮聲，

是不是震動(dòng)了我的老解放區(qū)?

……

可愛(ài)的人呦，

密約改期吧!

雖然，

那是抗戰(zhàn)八年的戰(zhàn)士

和你訂的，

在勝利的日子和你慎重訂的

可愛(ài)的人呦，

密約改期吧!

人家的炮火

既然轟到了老解放區(qū)，

想把我們的骨頭炸成粉碎，

還談什么密約呢！

與以往的詩(shī)作不同，在血與火激烈戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，一首充滿戰(zhàn)火的浪漫情詩(shī)，破例被發(fā)表在晉察冀日?qǐng)?bào)上。

一九四六年三月的一天，魏巍在日記中寫(xiě)道：“秋華千里尋夫來(lái)到下花園?！辈痪?，在河北淶源下花園魏巍與劉秋華結(jié)婚。

魏巍于戎馬倥傯中，完成詩(shī)作《兩年》已是一九四九年二月二日。這時(shí)，魏巍參加的平津戰(zhàn)役已經(jīng)取得勝利。兩天前，北平宣告解放，解放軍揮師入城了。

北平解放后，為改造傅作義的部隊(duì)，魏巍被任命為晉察冀野戰(zhàn)軍騎兵第六師第十六騎兵團(tuán)政委，不久即進(jìn)軍陜西、寧夏，參加到解放大西北和剿匪的斗爭(zhēng)中。

抗 美 援 朝

——《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》

一九五O年五月，魏巍從寧夏奉調(diào)回京，任解放軍總政治部學(xué)校教育科副科長(zhǎng)。

一九五O年六月二十五日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

十月十九日，中國(guó)人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)。

十二月，魏巍第一次赴朝。

初入朝鮮，魏巍主要是調(diào)查了解美軍戰(zhàn)俘的情況，后來(lái)他就留在了戰(zhàn)地采訪。

第二年三月，魏巍從朝鮮回國(guó)，調(diào)任《解放軍文藝》副主編。

一九五一年四月十一日，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》在《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表，文章發(fā)表后立即在全國(guó)產(chǎn)生極其熱烈的反響。

這篇文章讓人們爭(zhēng)相傳閱，許多人讀完后都流下了激動(dòng)的淚水。有的不但自己讀，還一定要大聲朗誦給他的同志們，以此抒發(fā)心中的激情。

一位參加過(guò)抗美援朝的同志回憶說(shuō)，“看了在人民日?qǐng)?bào)第一版發(fā)表的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，心里有一件甚么東西升騰起來(lái)，催促著你，推動(dòng)著你，要你立刻為如此深摯，如此熱愛(ài)你的人民做些甚么……就在這天，我們趕著編印了一期前線快報(bào)?！墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》印在頭版頭條。報(bào)印好，我們一人背了一大卷去追趕部隊(duì)了。我們覺(jué)得渾身是力量，即使橫在我們面前的是美國(guó)鬼子的二十里寬的火墻，我們也會(huì)毫不猶豫地一沖而過(guò)的?！?/p>

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》發(fā)表后，朱德總司令讀了這篇文章連聲稱贊“寫(xiě)得好!很好!”毛主席讀后，即指示“印發(fā)全軍”!

文章強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義精神，極大地鼓舞了前方將士的斗志，推動(dòng)了后方人民的支前熱情。從此，“最可愛(ài)的人”就成為志愿軍的代名詞。寫(xiě)給最可愛(ài)的人的慰問(wèn)信從全國(guó)各地象雪片般地飛向朝鮮前線。

作者魏巍也受到了廣大讀者的熱烈歡迎，到處請(qǐng)他作報(bào)告，講演，中山公園還召開(kāi)了上四五千人的群眾大會(huì)，請(qǐng)他講朝鮮戰(zhàn)地見(jiàn)聞，講最可愛(ài)的人的故事，要求簽名，贈(zèng)詩(shī)，贈(zèng)送紀(jì)念品的人很多，每天一地，應(yīng)接不暇。

這篇文章后被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，成為教材，至今已有五十余年。這篇文章文字優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，抒情般的語(yǔ)言貫穿全文。然而真正引起人們共鳴的，是飽含在文章中，浸含在文字里的作者對(duì)戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)的濃烈感情，是時(shí)年三十一歲的魏巍對(duì)戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)的激情迸發(fā)。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》發(fā)表時(shí)，鄧拓是人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，他說(shuō)，在朝鮮我們有那么多記者，卻沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這樣的文章。

作者飽含激情的詩(shī)一樣的語(yǔ)句牽動(dòng)人們的心緒，讓作者思想感情的潮水放縱奔流著的是戰(zhàn)士，是他們蹲防空洞，趴冰臥雪，直至生命的付出，魏巍懷著深情在文章中記下了松骨峰戰(zhàn)斗犧牲的十三個(gè)戰(zhàn)士的每一個(gè)人的名字。這些工農(nóng)子弟，這些原來(lái)活生生的戰(zhàn)士，為了祖國(guó)犧牲了他們年輕的生命。這些工農(nóng)子弟和他們無(wú)畏的精神，是魏巍心中最崇敬的東西。所以《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》來(lái)源于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，更來(lái)源于長(zhǎng)期革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活的感情積累，魏巍說(shuō)：“最可愛(ài)的人這個(gè)詞是從腦子里跳出來(lái)的?！?/p>

抗美援朝時(shí)期，魏巍三次赴朝。在志愿軍撤離朝鮮的時(shí)候，他寫(xiě)了《依依惜別的深情》等文章。這些朝鮮通訊后來(lái)結(jié)集出版為《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。

新中國(guó)建設(shè)時(shí)期

——《幸福的花為勇士而開(kāi)》

一九五三年，魏巍開(kāi)始為長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》創(chuàng)作做準(zhǔn)備。他認(rèn)為要表現(xiàn)抗美援朝的偉大斗爭(zhēng)，只有通訊報(bào)道是不行的，要用長(zhǎng)篇小說(shuō)的體裁才能將這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史縱深感和朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、國(guó)內(nèi)建設(shè)，工廠、農(nóng)村的空間跨度充分反映出來(lái)。

從這一年起，魏巍開(kāi)始專職創(chuàng)作，他到了北京長(zhǎng)辛店二七機(jī)車(chē)車(chē)輛廠以黨支部副書(shū)記的身份深入生活。

由于《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》在青年中影響巨大，魏巍從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)了大量的青年思想通訊。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中，作者關(guān)于幸福觀的論述有著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的背景，而和平時(shí)期呢?什么是幸福?個(gè)人和集體，生與死，勞動(dòng)與享受，歡樂(lè)和悲愁，這些都是青年人熱衷探索和爭(zhēng)辯的問(wèn)題。魏巍寫(xiě)了《幸福的花兒為勇士而開(kāi)》、《祝福走向生活的人們》、《夏日三題》、《棄燕雀之小志，慕鴻鵠而高翔》，以革命的人生觀回答了這些問(wèn)題，在那個(gè)時(shí)期的青年中引起極大反響和討論，魏巍成為深受青年喜愛(ài)的作家。

抗 美 援 越

——《人民戰(zhàn)爭(zhēng)花正紅》

一九六五年的越南，正象十五年前的朝鮮。美帝國(guó)主義增兵南越，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)。

周恩來(lái)總理決定組建中國(guó)作家訪越代表團(tuán)，由巴金任團(tuán)長(zhǎng)，魏巍任副團(tuán)長(zhǎng)，訪問(wèn)戰(zhàn)斗的兄弟友邦。

魏巍的許多作品也早就翻譯到了越南。越南人民對(duì)魏巍這個(gè)名字并不陌生，年輕人，尤其是許多人民軍的指戰(zhàn)員，非常熟悉和熱愛(ài)魏巍這位中國(guó)的革命作家。受魏巍作品的影響，一九六七年，他的女兒和一些紅衛(wèi)兵懷揣革命理想，越過(guò)廣西中越邊境，要求參加抗美援越的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)。進(jìn)入越南邊境不遠(yuǎn)，即被越南邊防軍扣留，在登記姓名時(shí)，越南邊防軍問(wèn)道：“哪個(gè)魏?是魏巍的魏?jiǎn)?”

在越南，中國(guó)作家訪問(wèn)團(tuán)受到了胡志明主席的接見(jiàn)，胡志明主席還和剛見(jiàn)面的魏巍開(kāi)玩笑，“中國(guó)人民已經(jīng)推翻了三座大山，你頭上還頂著山?！?/p>

魏巍要求到前線去，在此后的一百一十天中，在美國(guó)飛機(jī)的轟炸下，魏巍行至南十七度線，行程四千余公里。

回國(guó)后，魏巍寫(xiě)下了人民戰(zhàn)爭(zhēng)花最紅一系列的越南戰(zhàn)地通訊。魏巍曾自豪地說(shuō)：“第二次世界大戰(zhàn)以后，發(fā)生在東方的兩次最大的戰(zhàn)爭(zhēng)——抗美援朝，抗美援越，我都參加了。”

一九六六年四月，魏巍的訪越通訊已經(jīng)發(fā)表了七篇，而另外的那些篇章題目已經(jīng)擬就，但作者的文章尚未寫(xiě)出時(shí)，文革開(kāi)始了。

文化大革命

——《東方》

文革初期，魏巍最早受到了批判?！拔母锖诰€人物”、“周揚(yáng)的人”、“三反分子”等罪名接踵而來(lái)。有人翻出他的作品和一九五七年整風(fēng)學(xué)習(xí)小組的發(fā)言來(lái)批判，一個(gè)人還跳到他前面大叫“漏網(wǎng)右派，跑不了了?！彼昂蟊慌卸危褜?xiě)了四十萬(wàn)字的《東方》手稿也被沒(méi)收。

一九六七年，文革向縱深發(fā)展，魏巍的處境得到了暫時(shí)緩和。十月他要求到京西門(mén)頭溝煤礦去，到工人階級(jí)中勞動(dòng)鍛煉。

文革后期，魏巍的處境有了好轉(zhuǎn)，可是他卻感到很壓抑，想到外地去走走，可哪也去不了，真有“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，“拔劍四顧心茫然”的感覺(jué)。他將《東方》手稿要回，考慮如何處理。文學(xué)創(chuàng)作是他一生事業(yè)的追求，可按照當(dāng)時(shí)四人幫時(shí)期的文藝政策，他的作品絕無(wú)發(fā)表的可能。能按“三突擊”的標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作嗎？魏巍最后選擇了自己的方式，他說(shuō)：“文革中，繼續(xù)《東方》創(chuàng)作時(shí)就沒(méi)想發(fā)表，只想把它寫(xiě)完，劃一個(gè)句號(hào)，然后束之高閣，不管它了?！?/p>

《東方》一書(shū)寫(xiě)得太漫長(zhǎng)了，它在作者創(chuàng)作力最旺盛時(shí)候開(kāi)始，可卻斷斷續(xù)續(xù)拖了十幾年。

一九五七年魏巍參加編寫(xiě)《華北解放戰(zhàn)爭(zhēng)史》；一九六一年受領(lǐng)任務(wù)編寫(xiě)《鄧中夏傳》；一九六五年訪越，以后是“文革”，魏巍重新續(xù)寫(xiě)《東方》時(shí)真是感慨萬(wàn)分。

一九七六年一月六日，周恩來(lái)總理逝世，魏巍陷于巨大的悲痛之中。周恩來(lái)是他最崇敬和懷有感情的領(lǐng)導(dǎo)人，魏巍記得一九五三年第二次文代會(huì)上，周總理在給文藝工作講話時(shí)說(shuō)“……我們就是要寫(xiě)工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫(xiě)他們中間的理想人物。魏巍同志所寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，就是這類典型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬(wàn)讀者，鼓舞了前方的將士。我們就是要刻畫(huà)這些典型人物來(lái)推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)?！敝v到這時(shí)，周總理還特意向臺(tái)下問(wèn)道：“魏巍同志來(lái)了沒(méi)有？請(qǐng)站起來(lái)，讓我們認(rèn)識(shí)一下這位朋友?！?/p>

一九六五年中國(guó)作家訪問(wèn)團(tuán)赴越，也是周總理點(diǎn)名要他參加，深深的思念，難以掩飾沉重的哀痛，魏巍只有訴諸筆端，寫(xiě)下了悼念敬愛(ài)總理的詩(shī)詞。

驚聞華夏失棟梁，

舉國(guó)老幼盡哀傷。

松柏枝頭花如雪，

白玉欄桿淚萬(wàn)纖。

感君創(chuàng)建功勛重，

鞠躬盡瘁五十冬。

每念祖國(guó)春光好，

熱淚落地靜無(wú)聲。

這一年清明時(shí)節(jié)，天安門(mén)廣場(chǎng)匯聚了悼念總理的人們，各個(gè)單位和機(jī)關(guān)早已下令不準(zhǔn)參加天安門(mén)的悼念活動(dòng)，魏巍卻沒(méi)有聽(tīng)從這些。他和女兒一起置身于人民的洪流中，把自己悼念總理的詩(shī)詞貼在了人民紀(jì)念碑的詩(shī)文之中，向敬愛(ài)的總理致以一個(gè)共產(chǎn)黨員和老戰(zhàn)士的思念之情。

新 時(shí) 期

一九七八年，魏巍被任命為北京軍區(qū)文化部長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任北京軍區(qū)政治部顧問(wèn)，聶榮臻元帥傳記組組長(zhǎng)。這一時(shí)期，是他文學(xué)創(chuàng)作作品盛出的時(shí)期。

《東方》發(fā)表以后，他創(chuàng)作了反映紅軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地球的紅飄帶》，反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鳳凰》及大量的散文和文論作品。

一九七六年十月六日，“四人幫”被粉碎，中國(guó)迎來(lái)了思想解放的新時(shí)期，壓抑十年之久的中國(guó)文藝界也迎來(lái)百花盛開(kāi)的時(shí)期！在這個(gè)時(shí)期魏巍重新煥發(fā)了青春，他的《東方》在緊張的修改，過(guò)去的舊著又重新再版。一九七九年《東方》由人民文學(xué)出版社出版，立即引起了熱烈的反響。丁玲評(píng)論說(shuō)：“《東方》是一部史詩(shī)式的小說(shuō)，它是寫(xiě)中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績(jī)的史冊(cè)，是一幅絢麗多彩的畫(huà)卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑?！?/p>

由于《東方》的巨大藝術(shù)成就，一九八二年獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

一九八二年中央書(shū)記處決定出版元帥傳記。北京軍區(qū)受領(lǐng)任務(wù)組成聶榮臻傳記組，魏巍被任命為聶傳傳記組組長(zhǎng)。聶榮臻元帥是晉察冀的老首長(zhǎng)，魏巍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期工作在晉察冀，他心中對(duì)聶帥充滿崇敬，十分高興地受領(lǐng)這一任務(wù)。他先是根據(jù)聶帥的口述回憶組織撰寫(xiě)了《聶榮臻回憶錄》，爾后又繼續(xù)組織撰寫(xiě)了《聶榮臻傳記》?！堵櫂s臻傳記》真實(shí)地紀(jì)錄了元帥戎馬一生——從參加我軍創(chuàng)建，紅軍長(zhǎng)征，建立晉察冀抗日根據(jù)地，華北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，到抗美援朝，國(guó)防工業(yè)，兩彈一星的豐功傳績(jī)。

永遠(yuǎn)和人民在一起

魏巍來(lái)自人民，他對(duì)人民有著最深厚的感情。在人民深受苦難的時(shí)候，他的心在顫抖：在人民迎來(lái)解放，翻身作主的時(shí)候，他情緒高昂地在唱著歡樂(lè)的歌。為人民服務(wù)，始終和人民在一起，已不是簡(jiǎn)單的政治概念，而是融化在他血液中的一生的追求。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在晉察冀抗日根據(jù)地，子弟兵戰(zhàn)斗生活在人民中。魏巍在那個(gè)時(shí)期與晉察冀的人民結(jié)下了深厚的感情。象河北容城小先王村的劉大娟，就是魏巍在長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》中創(chuàng)造的楊大媽的生活中的原型。解放以后，魏巍幾次去河北容城縣看望劉大娟老人。一九八六年春天，魏巍帶著新婚的兒子、兒媳又一次來(lái)到當(dāng)年的官大媽劉大娟家里，那年劉大娟已有八十多歲了。年紀(jì)大了，劉老太太身上已看不到小說(shuō)《東方》中楊大媽在炕桌旁身披夾衣與部隊(duì)首長(zhǎng)研究敵情的形象。劉大媽看著當(dāng)年的老魏回來(lái)看她，拉著魏巍的手，高興地念叨著當(dāng)年她家住過(guò)的楊沫，周立波等人。八十年代的農(nóng)村，有人富了起來(lái)，但劉大媽一家并未脫貧。家中只有一頭毛驢，屋里的一張桌子和一個(gè)躺柜還是土改時(shí)分的。全家人老老實(shí)實(shí)的勞動(dòng)，但日子還是緊巴巴的?？吹疆?dāng)年擁軍模范的困境，魏巍回家后給當(dāng)?shù)卣畬?xiě)了一封信反映情況。兒媳也在單位寫(xiě)了一份內(nèi)參說(shuō)明同樣的情況。后來(lái)，當(dāng)?shù)卣o這位大媽解決了一些實(shí)際問(wèn)題。一九八七年十月，年愈九旬的大媽病了，得知這個(gè)消息，魏巍不顧自己有病，前往探視。他在土炕前，伏下身子，在大媽身邊輕輕喊到：“大媽！我來(lái)了!大媽，我來(lái)看你了!”大媽早已生命垂危，她聽(tīng)到魏巍的聲音，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，卻說(shuō)不出話，只涌出兩滴淚水。此情此景令魏巍心酸。當(dāng)晚，他持筆疾書(shū)寫(xiě)下了催人淚下的詩(shī)行：

母親病了，

——我說(shuō)的是，

戰(zhàn)爭(zhēng)年代子弟兵的母親，

自然也是我的母親。

……

我不曉得，

母親怎么會(huì)瘦成這樣，

眉棱、顴骨象隆起的山丘，

枕上的白發(fā)像一團(tuán)云

她那顆燃燒過(guò)火焰的心，

似乎要停止跳動(dòng)；

她那枯瘦的細(xì)腿，

再不能踏上故鄉(xiāng)的山水。

……

你本是一個(gè)普通的農(nóng)家女子，

是時(shí)代的雷霆將你驚醒。

黨以真理的乳漿將你哺育，

你又以如火的熱情作為回報(bào)

但是今后，該如何面對(duì)這紛繁的世界?

你不明白，你不知道，

你終夜不眠也難看個(gè)分明。

而今天，好了，

這一切你都可以不必苦思，

因?yàn)槟憔鸵x開(kāi)人世。

……

魏巍為大媽將離開(kāi)人世而難過(guò)，也為大媽這樣為革命貢獻(xiàn)一生的勞動(dòng)人民的命運(yùn)而深思。

五十年代，《東方》創(chuàng)作醞釀時(shí)期，魏巍多次回到冀中。一九五四年，魏巍騎著一輛舊腳踏車(chē)來(lái)到河北安平許家莊，在這里他認(rèn)識(shí)了村支部書(shū)記張振山。張振山從一九四二年就當(dāng)村支書(shū)，連選連任，在村里有著很高的威望。一九五四年，那時(shí)正是農(nóng)村合作化的高潮，許家莊是最早跨入到“一村一社”行列的先進(jìn)村。在這里，魏巍被富有魅力的新生活吸引住了，他在這里住了一個(gè)多月，在許多人家吃“派飯”。他和張振山談起了合作化。張振山認(rèn)為土改以后，如不實(shí)行合作化，只憑一家一戶單干沒(méi)前途。所以他全神貫注地，全身心地投入到合作化的高潮中。這樣，張振山成為了魏巍的好朋友。

一九七九年《東方》出版后，魏巍到河北安平時(shí)，就聽(tīng)人們說(shuō)，許家莊用上了自來(lái)水。魏巍興沖沖地抱著《東方》來(lái)到許家莊，在冀中平原，還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村莊用上自來(lái)水。一進(jìn)村，魏巍就發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都變了，家家戶戶都蓋了新房。唯一沒(méi)變的就是張振山，他頭上還是那塊半舊的羊肚子手巾和身上粗布的對(duì)襟襖。幾十年來(lái)張振山帶領(lǐng)許家莊人民群眾戰(zhàn)勝貧窮和災(zāi)害，而他干同樣的活記最少的工分，不領(lǐng)補(bǔ)貼，不占公家的光，還為集體辦事貼了很多錢(qián)。當(dāng)所有的村民都住上新房，他還住著破房。

一九九一年一月二十八日，張振山病故。臨終前他對(duì)長(zhǎng)子張明起說(shuō)：“我死后，辦完喪事，你無(wú)論如何要寫(xiě)信告訴你魏巍叔，他是了解我、關(guān)心我、支持我的知心同志?！焙髞?lái)許家莊村來(lái)人告訴魏巍說(shuō)，村里要給張振山立一座功德碑，要魏巍為其書(shū)寫(xiě)碑文。聽(tīng)到這些，魏巍的眼睛模糊了，仿佛那個(gè)蒙著白毛巾穿著粗布衣的莊稼漢又站在他的面前。他親自撰文并以他遒勁有力的書(shū)法為這個(gè)冀中平原，普通平凡但又是他親密的農(nóng)民朋友書(shū)寫(xiě)了碑文。《為張振山寫(xiě)碑文》一文中寫(xiě)道：“現(xiàn)在許多人已不再相信還有一塵不染的人，請(qǐng)看張振山不就是一個(gè)嗎?”

魏巍從參加革命的那一天就一直生活在部隊(duì)，生活在部隊(duì)的戰(zhàn)士中。他在《我是怎樣寫(xiě)(誰(shuí)是最可愛(ài)的人)的》一文中流露出他對(duì)戰(zhàn)士的真實(shí)感情，“我在部隊(duì)里時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)戰(zhàn)士有這樣一種感情，覺(jué)得我們的戰(zhàn)士是最可愛(ài)的人。每當(dāng)我和他們?cè)谝黄?，不知道為什么，我就覺(jué)得滿心眼的高興。”

魏巍與戰(zhàn)士的這種感情是同甘苦，共命運(yùn)，心連心的戰(zhàn)友之情。這種感情始終如一，不因歷史變幻而淡漠。

魏巍的文學(xué)作品總是與戰(zhàn)士連在一起的。一九九二年魏巍接到四川宜賓一個(gè)叫徐清華的來(lái)信，閱信后魏巍心情很沉重。原來(lái)徐清華是晉察冀野戰(zhàn)軍參加保北戰(zhàn)役時(shí)的英雄。他回信給徐清華說(shuō)：“作為一名曾為祖國(guó)解放事業(yè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的人，本應(yīng)受到人民群眾的愛(ài)戴，在生活方面應(yīng)該有一些照顧。然而，事實(shí)上如你信中所述，年紀(jì)已大，生活卻一直十分困苦，每月只有十五元的生活費(fèi)用，對(duì)此我的心里感到很不安。經(jīng)再三思考，我決定以個(gè)人名義給宜賓縣有關(guān)部門(mén)寫(xiě)封信，反映你的實(shí)際問(wèn)題?！蔽何『笥谝痪啪哦昶咴聦⑿烨迦A的情況向宜賓縣委反映：“這樣一位對(duì)祖國(guó)，對(duì)人民付出過(guò)代價(jià)做出過(guò)貢獻(xiàn)的人，目前生活卻極為拮據(jù)困難。每月只有十五元的生活費(fèi)用，何況他已年邁，是位駝背老人?！?/p>

魏巍還寫(xiě)到“作為一名作家，一名曾經(jīng)采訪過(guò)‘鋼鐵第一營(yíng)’的記者，我不得不提筆向你們寫(xiě)信反映徐清華目前所面臨的困境并懇切地希望你們給予重視，使問(wèn)題得到盡快的解決”。

一九九七年，魏巍再次給宜賓縣委去信，希望解決徐清華的問(wèn)題：“貴市徐清華同志，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中曾在晉察冀野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)一八八師團(tuán)二十三團(tuán)，即戰(zhàn)防炮連當(dāng)戰(zhàn)士，在清風(fēng)店戰(zhàn)役的保北阻擊戰(zhàn)中打坦克立了大功。我當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上，曾寫(xiě)詩(shī)記載此事：

戰(zhàn)防炮來(lái)了，

戰(zhàn)防炮來(lái)了，

沿著寬大的開(kāi)闊地滾滾前進(jìn)，戰(zhàn)士們擁著它，膠皮輪震蕩著熱情的聲音。

你看小組長(zhǎng)李學(xué)莽，搶到前面平除障礙，你看炮手賀才先，精心地測(cè)量距離咬緊嘴唇。

你看駝背的徐清華，拼命地推著炮車(chē)，帶看憤恨和激昂，

他要同地主階級(jí)堅(jiān)決地作戰(zhàn)，

他是窮苦的放牛郎。

據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在的生活困難，居住條件也不好，政府方面是否可以解決一下?以便使他安度晚年。”

魏巍雖然在國(guó)內(nèi)名聲很大，可畢竟只是一位作家，只能靠自己的影響力來(lái)盡量幫助徐清華解決問(wèn)題。兩次寫(xiě)信，徐消華的問(wèn)題有了小的改善。魏巍二OO四年接待了來(lái)京上訪的徐清華夫婦，在贈(zèng)送了徐氏夫婦五百元的路費(fèi)后，他又一次寫(xiě)信給宜賓縣負(fù)責(zé)人，這一次，徐清華的問(wèn)題終于得到了解決。

魏巍寫(xiě)了一輩子文章，寫(xiě)了許多真實(shí)的人物，他沒(méi)有僅僅把他當(dāng)做創(chuàng)作的素材，而是把他們當(dāng)做了自己的朋友，尤其是那些在戰(zhàn)場(chǎng)上他曾采訪過(guò)的戰(zhàn)士。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，那位在烈火中搶救朝鮮小孩的馬玉祥，就是一九五一年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)第五次戰(zhàn)役后，魏巍在一個(gè)松樹(shù)林里采訪過(guò)的戰(zhàn)士。一九七九年，魏巍的夫人劉秋華拿著一封信高興地說(shuō)，“馬玉祥有消息了!”原來(lái)馬玉祥在《解放軍畫(huà)報(bào)》上看到了魏巍的照片，就立即給這位老朋友寫(xiě)了信，托《解放軍畫(huà)報(bào)》轉(zhuǎn)交。從此以后，他們雙方書(shū)信往來(lái)不斷。魏巍還把《東方》贈(zèng)送給他。

一九八七年，馬玉祥從內(nèi)蒙古科爾泌草原來(lái)到北京，在西山魏巍的家里，兩個(gè)闊別多年的老戰(zhàn)友相聚了。魏巍握著馬玉祥手說(shuō)：“三十六年前，我們?cè)诔r，山坡上那次見(jiàn)面，你腳上穿著一雙膠鞋。那年我三十一歲，你才二十歲，那時(shí)我說(shuō)你像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛(ài)，現(xiàn)在你還不老哇!”魏巍在家里熱情招待馬玉祥，并相約來(lái)年鮮花盛開(kāi)的季節(jié)，在科爾泌草原相會(huì)。

第二年，魏巍與劉秋華如約來(lái)到內(nèi)蒙馬玉祥家中看望。他為自己有這樣淳樸的戰(zhàn)友而欣慰和自豪。魏巍送給馬玉祥一部《中國(guó)人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，并在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“你永遠(yuǎn)是最可愛(ài)的人!”

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，魏巍曾采訪過(guò)一個(gè)年輕的文化教員，這就是戴篤伯。在《年輕人，讓你的青春更美麗吧!》一文中，作者記述了這個(gè)二十四歲的年輕人勇敢戰(zhàn)斗，救助傷員的英雄事跡。

一九六五年，魏巍訪越回國(guó)，一天他在街頭散步，偶然在報(bào)欄里的報(bào)紙上看到了戴篤伯的名字，再仔細(xì)一看，果然就是他時(shí)時(shí)懷念的戰(zhàn)友。看著這篇《羊城晚報(bào)》報(bào)道戴篤伯的通訊，魏巍雙淚長(zhǎng)流。他立刻給戴篤伯寫(xiě)了封信：“十五年來(lái)，我時(shí)常懷念你。尤其是我在校閱記述你的事跡的那篇舊作的時(shí)候，或是在人們提到這篇文章的時(shí)候，我就想到你，我總是想：‘戴篤伯同志現(xiàn)在在那里?他現(xiàn)在怎么樣了?他還在繼續(xù)前進(jìn)嗎?’戴篤伯接到魏巍的信，立即回信給魏巍同志。這兩封信登載在一九六六年一月三十一日人民日?qǐng)?bào)第六版，同時(shí)中央人民廣播電臺(tái)也播發(fā)了這兩封信，在全國(guó)引起廣泛反響。

原來(lái)戴篤伯在一九五二年十月的反擊戰(zhàn)中，勇敢殺敵，身負(fù)重傷，雖然經(jīng)過(guò)救治，他左眼失明，右眼只有0.1光感，全身殘存彈片13處。后來(lái)他獲得一級(jí)戰(zhàn)斗英雄獎(jiǎng)?wù)隆；貒?guó)后，他不住榮軍醫(yī)院，申請(qǐng)參加地方工作。他以驚人的毅力克服生活與工作的種種困難，以身殘志堅(jiān)的革命精神，做出突出成績(jī)。

一九七八年，戴篤伯作為湖南省的代表來(lái)參加全國(guó)財(cái)貿(mào)會(huì)議。魏巍到他下榻的招待所看他。兩個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，二十多年后相聚，他們懷著喜悅傾心長(zhǎng)談。了解到戴篤伯二十七年來(lái)的生活工作，魏巍又一次被深深感動(dòng)。他以翔實(shí)生動(dòng)材料寫(xiě)了九千字的報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雨路上》。

二OO四年，在一個(gè)網(wǎng)站召開(kāi)的座談會(huì)上，魏巍認(rèn)識(shí)了下崗工人詩(shī)人王學(xué)忠。王學(xué)忠是河南安陽(yáng)的下崗工人，原在國(guó)營(yíng)企業(yè)工作。下崗后，為維持生計(jì)，以擺地?cái)傎u(mài)鞋為生。他作為一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)工人，下崗失業(yè)前后生活中的鮮明對(duì)比，讓他感到十分痛苦，他把這些痛苦形諸文字寫(xiě)了大量的詩(shī)歌，深刻描述了生活中的反差。

如他的詩(shī)作《被遺棄的日子》、《又遇秋風(fēng)》、《真的，那不是淚》，真實(shí)地描寫(xiě)了下崗工人的生活和感情。魏巍讀了王學(xué)忠的詩(shī)，深深被這些詩(shī)作打動(dòng)。這些純樸的詩(shī)句，沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有特殊的藝術(shù)技巧，但它用最直率的語(yǔ)言，披露了下崗工人的無(wú)奈，痛苦和憤懣。如《被遺棄的日子》中寫(xiě)道的：

一群下崗兄弟

猶如斷了線的風(fēng)箏

聚一起

抱頭嘆氣唉聲

這刻不知下刻的命

絕望是心頭的鞭影

若囚籠的雄師

向著天空悲鳴

火燃燒于胸

血淌在黃昏、黎明

有無(wú)眼淚皆無(wú)用

國(guó)家主人的稱謂

已是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)

讀著這些詩(shī)句，魏巍心中既高興又難過(guò)。一個(gè)對(duì)人民充滿感情的作家，他的心始終在和人民一起跳動(dòng)，感受著人民的痛苦，思考著人民的命運(yùn)。而現(xiàn)實(shí)生活中的兩極分化，國(guó)有企業(yè)工人的命運(yùn)讓他一直痛心。高興的是現(xiàn)在他終于聽(tīng)到了生活中這種真實(shí)訴說(shuō)：難過(guò)的是，這種訴說(shuō)帶給他的灼傷的痛苦，他心中體會(huì)到下崗工人生活的艱難。魏巍給王學(xué)忠寫(xiě)信熱情鼓勵(lì)說(shuō)：“《挑戰(zhàn)命運(yùn)》這部詩(shī)集相當(dāng)真實(shí)地描寫(xiě)了眾多下崗工人的悲慘命運(yùn)及底層人民的生活?！薄安徽撃闶欠裾J(rèn)識(shí)到，我都認(rèn)為，你為他們說(shuō)了話，為工人階級(jí)說(shuō)了話。我應(yīng)當(dāng)感謝你!感謝你!但我覺(jué)得這些話說(shuō)得還不夠，還要大說(shuō)特說(shuō)下去!說(shuō)得更加理直氣壯，要撼動(dòng)人心，氣壯山河!”

在不到一年的時(shí)間里，王學(xué)忠的又一部詩(shī)集《雄性石》準(zhǔn)備出版，魏巍高興地為這部詩(shī)集寫(xiě)了序《一個(gè)工人階級(jí)詩(shī)人的崛起》。這個(gè)序言中的一句話道出了魏巍為什么對(duì)王學(xué)忠的詩(shī)傾注了這樣多的關(guān)注和熱情!很多評(píng)論文章中，稱王學(xué)忠為“平民詩(shī)人”，但魏巍認(rèn)為“‘平民詩(shī)人’這個(gè)說(shuō)法不如‘工人階級(jí)詩(shī)人’這個(gè)稱謂好。因?yàn)槠矫耠A級(jí)涵蓋很廣，意識(shí)形態(tài)也很含混，不象工人階級(jí)具有自己的意識(shí)形態(tài)。工人階級(jí)的意識(shí)形態(tài)就集中表現(xiàn)為馬克思、列寧主義。”

而詩(shī)人的詩(shī)作，“說(shuō)明詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到工人階級(jí)的力量所在”?！白髡咭呀?jīng)是自覺(jué)地站在工人階級(jí)的立場(chǎng)在大聲發(fā)言了?！闭沁@個(gè)階級(jí)，魏巍認(rèn)為“只有他們是決定中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的偉大階級(jí)?！?/p>

堅(jiān)定的毛澤東思想的捍衛(wèi)者

——《話說(shuō)毛澤東》

一九九二年，毛岸青、邵華主編《中國(guó)出了個(gè)毛澤東》叢書(shū)，約請(qǐng)魏巍寫(xiě)了一本以編入?yún)矔?shū)中。魏巍為此寫(xiě)了《話說(shuō)毛澤東》一書(shū)。

象所有跟隨毛主席革命一輩子的老同志一樣，魏巍對(duì)毛主席極為崇敬。他的一生的革命經(jīng)歷告訴他，是毛主席找到了中國(guó)革命的正確道路，是毛主席領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命走向勝利。毛主席是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和中國(guó)人民的驕傲和光榮，也是中華民族的驕傲和光榮。

然而即使是偉大的人物，也會(huì)有這樣那樣的人來(lái)詆毀他。毛澤東去世后，國(guó)內(nèi)外一些勢(shì)力掀起“非毛化”的惡浪，一些人“反毛”反得起勁，借著各種機(jī)會(huì)“批毛”。這一切讓對(duì)毛澤東有著深厚感情的魏巍極為憤怒。他有著敏銳的政治嗅覺(jué)，對(duì)那些詆毀毛澤東的言論甚為敏感。他就象一個(gè)衛(wèi)兵一樣，對(duì)幾個(gè)“反毛”干將的言論特別關(guān)注。魏巍在《話說(shuō)毛澤東》一書(shū)中，將胸中積郁的憤懣之氣一吐為快，“我從許多事實(shí)中覺(jué)察到，敵對(duì)營(yíng)壘中的人，有時(shí)比我們自己的人看得還清楚。比如那個(gè)方勵(lì)之吧，他在講話中從來(lái)沒(méi)有忘記‘批毛’，他說(shuō)：“一定要徹底批判毛澤東思想才能改革，不能繞開(kāi)這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。……他很明白，毛澤東思想是他們復(fù)辟資本主義不可逾越的障礙，這也從反面證明，毛澤東思想對(duì)于革命人民是何等值得珍貴的?！蔽何∮弥袊?guó)革命的歷史事實(shí)，正確地評(píng)價(jià)道：“毛澤東是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)與廣大人民和中華民族最忠實(shí)、最勇敢、最堅(jiān)定的兒子。革命烈火鑄成他最堅(jiān)強(qiáng)的性格和卓越不凡的品質(zhì)。他在斗爭(zhēng)中顯示了大智大勇，為我國(guó)人民和中華民族立下了大功，大德。……在他的領(lǐng)導(dǎo)下，結(jié)束了中國(guó)人民悲慘的歷史，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人民一百多年來(lái)的宿愿，中國(guó)人民將永遠(yuǎn)感念他，一切沒(méi)有偏見(jiàn)的人都會(huì)感念他。”

在毛澤東誕辰九十五周年的時(shí)候，魏巍寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念偉大的領(lǐng)袖：

毛澤東頌

縱有誤失真英雄，

改天換地建偉功。

慧眼膽略誰(shuí)堪比，

巍巍昆侖第一峰。

毛澤東在魏巍心中的位置就是這樣的。一九九四年美國(guó)的藍(lán)登書(shū)屋、臺(tái)灣的時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司出版了李志綏寫(xiě)的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》，書(shū)中充斥著編造的事實(shí)和荒誕的故事，丑化毛澤東，向毛澤東進(jìn)行惡毒的攻擊。

為了回?fù)衾钪窘椉捌洹痘貞涗洝返呐谥普?，魏巍與魏傳統(tǒng)同志共同發(fā)起反擊。魏巍親自寫(xiě)了文章痛批《回憶錄》的虛假拙劣。在撰寫(xiě)《辱華反共的丑惡表演》這封公開(kāi)信中，魏巍和魏傳統(tǒng)同志征集了許多曾在毛主席身邊的工作人員，用親身經(jīng)歷和事實(shí)揭露了《回憶錄》的荒謬和虛假，這封公開(kāi)信先后有一百三十五名曾在毛澤東身邊工作過(guò)的辦公室主任、秘書(shū)、警衛(wèi)連長(zhǎng)、衛(wèi)士、保健醫(yī)生、老紅軍、文藝工作者的簽字，他們共同表達(dá)了對(duì)李志綏的一致的憤慨。

這封公開(kāi)信發(fā)表后，在國(guó)際國(guó)內(nèi)影響巨大，堅(jiān)決維護(hù)了毛澤東的革命形象。

終生堅(jiān)信馬列

——《站在二十一世紀(jì)的門(mén)檻上》

自從一九三七年十月，魏巍在山西趙城縣參加八路軍，他的一生對(duì)革命的追求就從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖改變過(guò)。

無(wú)論是抗戰(zhàn)時(shí)期那最艱難的歲月，還是文化革命被批判的日子，他對(duì)黨對(duì)革命事業(yè)，對(duì)馬列主義從來(lái)就沒(méi)有懷疑、沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他是毛主席，共產(chǎn)黨培養(yǎng)出來(lái)的，經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)火洗禮的最堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。

九十年代初期，在東歐巨變的時(shí)候，魏巍感到異常痛苦，世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)就這樣完了嗎?看到東歐社會(huì)主義國(guó)家一個(gè)一個(gè)變色，他覺(jué)得這種變化比炸彈落在頭頂還要厲害。是的，日本人的炮彈他經(jīng)歷過(guò)；國(guó)民黨的炮彈也經(jīng)歷過(guò)：在朝鮮深入采訪，他到過(guò)離敵人幾百米遠(yuǎn)的坑道；在越南南方馳騁，美國(guó)飛機(jī)天天空襲，作家代表團(tuán)的車(chē)隊(duì)每天都要躲飛機(jī)。這一切都算不了什么!魏巍沒(méi)有害怕過(guò)!

可是，這時(shí)出現(xiàn)的是一種要?jiǎng)訐u你幾十年信念的東西，它的震撼力確實(shí)太大了。

過(guò)去的社會(huì)主義國(guó)家是被稱為一個(gè)陣營(yíng)的，現(xiàn)在幾乎是瞬間就改變了顏色。魏巍內(nèi)心更為痛苦的是，幾乎全世界的人都認(rèn)為社會(huì)主義走到了盡頭，共產(chǎn)主義更是虛無(wú)縹緲的!如果真是如此，那么他為之奮斗一生的目標(biāo)，幾十年支撐著他的偉大信念呢?

文化大革命后期，魏巍有了相對(duì)寬裕的時(shí)間，在那個(gè)時(shí)期他集中讀了馬列的許多原著。早已讀過(guò)的《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《國(guó)家與革命》、《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》等是他熱衷閱讀的，《反杜林論》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》他讀起來(lái)也是加注加圈。

因?yàn)橛辛死碚?，信仰更加?jiān)定。盡管有人說(shuō)二十世紀(jì)是社會(huì)主義碰壁的世紀(jì)，共產(chǎn)主義是烏托邦，他們要告別革命，要改換門(mén)庭，但魏巍在二十一世紀(jì)即將來(lái)臨的時(shí)候，他滿懷信心旗幟鮮明地高舉馬列主義大旗，批駁了種種謬論，包括那些改頭換面，以新的理論形式包裝出來(lái)的修正主義貨色!他在一九九八年寫(xiě)下了《在新世紀(jì)的門(mén)檻上》一文回顧過(guò)去，展望未來(lái)。作為二十世紀(jì)的見(jiàn)證人，魏巍指出二十世紀(jì)是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大人民艱苦戰(zhàn)斗的世紀(jì)，也是人類歷史上一個(gè)偉大而輝煌的世紀(jì)。

二十世紀(jì)有著偉大的十月革命的勝利；有著世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利；有著中國(guó)革命的偉大勝利；有著席卷亞非拉殖民地半殖民地人民的解放斗爭(zhēng)，二十世紀(jì)確是輝煌燦爛的世紀(jì)。

雖然在八十年代末九十年代初，東歐巨變，蘇聯(lián)解體，但魏巍堅(jiān)定地認(rèn)為，從歷史的長(zhǎng)河看，這只不過(guò)是世界共產(chǎn)主義的低潮，他認(rèn)為“歷史上各種不同性質(zhì)的革命，如果是真正的革命，很難一帆風(fēng)順，沒(méi)有反復(fù)的。資產(chǎn)階級(jí)革命就是如此，例如英法等國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命就經(jīng)過(guò)復(fù)辟反復(fù)辟的反復(fù)斗爭(zhēng)。何況無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義革命……”

魏巍堅(jiān)信地說(shuō)，“所以世紀(jì)末出現(xiàn)的社會(huì)主義的低落的悲劇，決不是共產(chǎn)主義的終結(jié)。它不過(guò)是一個(gè)回合的結(jié)束和另一個(gè)回合的開(kāi)始。”

魏巍還注意到，“世紀(jì)末出現(xiàn)共運(yùn)低潮不久，由亞洲金融危機(jī)引發(fā)的世界資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)隨之出現(xiàn)了。這場(chǎng)危機(jī)還在發(fā)展之中，許多有見(jiàn)識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)看到，這場(chǎng)危機(jī)不同一般，許多地方有類似一九二九年至一九三三年那次世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的前兆?！边@篇文章發(fā)表在一九九八年，而十年之后，資本主義又一次陷入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一九九七年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這個(gè)危機(jī)現(xiàn)在還沒(méi)有過(guò)去。魏巍在這篇文章最后指出：“新世紀(jì)將是一個(gè)艱難斗爭(zhēng)的世紀(jì)，也將是重新掀起世界革命高潮的世紀(jì)。讓我們勇敢地迎接這個(gè)有希望的世紀(jì)吧!”這個(gè)八十歲的老人，這個(gè)有著六十多年革命經(jīng)歷的戰(zhàn)士，就是這樣懷著堅(jiān)定的信念展望著新的世紀(jì)。

詩(shī)人、戰(zhàn)士

二OO八年八月，魏巍患病入院已近一年。雖經(jīng)精心治療，但他的身體還是越來(lái)越弱了。有時(shí)他對(duì)病情表現(xiàn)得急躁，他想早日恢復(fù)健康，他想爭(zhēng)取更多的時(shí)間!因?yàn)樗€要革命，他還要繼續(xù)戰(zhàn)斗。

八月九日，他終于從昏睡中醒來(lái)，見(jiàn)到了他的孫子。他覺(jué)得頭有些昏沉，對(duì)孫子說(shuō)：“抱著我的頭搖一搖。”他想讓自己清醒一些。孫子抱著他的頭輕輕地?fù)u著，魏巍提高了聲音，“我交待你的只有一句話，繼續(xù)革命，永不投降!記住沒(méi)有?”孫子說(shuō)：“記住了!爺爺!”“你說(shuō)一遍!”孫子說(shuō)“繼續(xù)革命!永不投降!”“再說(shuō)一遍!”孫子又提高了聲音說(shuō)“繼續(xù)革命!永不投降！”魏巍又說(shuō)：“你再說(shuō)一遍!”孫子說(shuō)完第三遍二人已是淚流滿面。

魏巍曾說(shuō)，人們給了他許多稱號(hào)，他最喜歡的是兩個(gè)：詩(shī)人，戰(zhàn)士!

魏巍少年時(shí)代就喜歡詩(shī)歌，十五歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)他是伴著他的詩(shī)歌走過(guò)來(lái)的!他的詩(shī)中有人民的苦難，有民族的抗?fàn)帲写緲愕膶?duì)人民的感情，有美好的愛(ài)情，有忠貞，有壯烈的犧牲，有詩(shī)人自己最堅(jiān)定的信念；在一九四二年七月，《詩(shī)，游擊去吧》詩(shī)人寫(xiě)道：

……

詩(shī)呵，游擊去吧，

永遠(yuǎn)不要叛變：

游擊去吧，詩(shī)呵，

時(shí)時(shí)刻刻想看

怎樣去報(bào)答人民

……

紅楊樹(shù)呵，報(bào)答人民，

記清楚，

人民不僅養(yǎng)育了你的詩(shī)，

人民在饑餓里也養(yǎng)育了你；

……

詩(shī)呵，有一天或者夜里，

當(dāng)紅楊樹(shù)倒在血里，

你哭也好，笑也好，

但你總該歡喜：

……

因?yàn)樗麤](méi)有違背自己的誓言，

而你也有了生命了，

連夜里都不能不感嘆他的美麗，

年輕的詩(shī)也有了最美麗的一章。

……

詩(shī)呵，帶上戰(zhàn)刀，

帶著你的十幾個(gè)同志，

游擊去吧！

……

但為了戰(zhàn)勝敵人，

詩(shī)呵，帶上戰(zhàn)刀，

帶著你的十幾個(gè)同志游擊去吧！

紅楊樹(shù)的一生象詩(shī)歌般的燦爛、熱烈、堅(jiān)定、忠誠(chéng)，又象戰(zhàn)士一樣頑強(qiáng)、勇敢、無(wú)畏、不屈，他熱愛(ài)人民，熱愛(ài)黨。紅楊樹(shù)沒(méi)有叛變，紅楊樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)叛變!紅楊樹(shù)沒(méi)有倒下，紅楊樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，他帶著共產(chǎn)主義的理想和他的詩(shī)——游擊去了!