當主編推薦大家看《黑天鵝》這本書時,已經(jīng)是金融危機深化為經(jīng)濟危機的時候,看完這本書,我不僅僅是后知后覺的相信世界上“黑天鵝”(不可預知的重大事件)無處不在,而且更加深信這個世界真有“掃帚星”、“烏鴉嘴”這回事。
9月金融危機爆發(fā),從那時開始直到現(xiàn)在,我就沒有在地鐵上再給過任何一個乞丐錢,雖然目前我的現(xiàn)金流還和中國經(jīng)濟數(shù)據(jù)一樣,十分正常,但我就是無法克制自己的恐懼,用任何辦法都不能從我的大腦中驅(qū)除這個陰影,包括默念“心無掛礙,無掛礙故,無有恐怖”和“真正值得恐懼只有恐懼本身”都沒有幫助。
恐懼還加深了我的一些憂慮。對于我今年做過的一個關于中國標準的選題,我在一年中用排除法仔細地把參與兩方的動機篩選過后,我深深相信剩下的驅(qū)動力只能是利益,是一種以政府為市場、以官員為客戶的另類市場經(jīng)濟。但是當我終于傾向于相信自由市場經(jīng)濟時,金融風暴摧毀了它的核心,甚至美國的主流經(jīng)濟學家也已經(jīng)開始反思新自由主義了。
這些留給經(jīng)濟學家去擔心吧。我覺得更可怕的是,讓位于“恐懼”的還不僅僅是我小小的善心,甚至還有一部分同情心。如果“5·12”發(fā)生在“9·16”之后,我不知道自己還有多少熱情為自己住的小區(qū)在短短幾天內(nèi)捐款超過10萬元而感動,為萬里之外陌生人的遭遇傷心?,F(xiàn)在,我為自己腦海中閃過這樣的念頭感到驚訝和羞愧。
于是我決定相信開源節(jié)流(最后只剩下節(jié)流),但是負面作用是,我發(fā)現(xiàn)這讓我的關注點漸次縮小,漸次卑微。
“黃靜案”,這個可憐的孩子被華碩和英特爾聯(lián)手坑了,但如果不是周成宇跑到北大講臺上打斷了歐德寧的演講,我?guī)缀醵家阉雎粤?,“轉(zhuǎn)基因”對生物多樣性的影響,這個技術今年7月成為國務院通過的并已經(jīng)開始抓緊實施的“重大專項”,當我看到同事做的報道時,我發(fā)現(xiàn)自己幾乎已經(jīng)把它忘了。
甚至,我對于這個國家的關注,已經(jīng)從“大國”是否能和平崛起,從尋找國家、國民心理定位的“我們是誰”的大國使命感,迅速轉(zhuǎn)變成愛誰誰,先活下去再說的、卑微的“過冬”式思維。真正的恐懼是存與亡。而不是如果“黑天鵝”飛來,我們會變成誰,它飛走了,我們又成為誰?
于是我去細細研究我國政府的四萬億人民幣拉動經(jīng)濟計劃,看看這大筆的銀子撒下去產(chǎn)生的漣漪要到第幾圈才能惠及我采訪的公司、我關心的行業(yè)、以及媒體本身。不得不承認,這對于重建我的信心幫助不大。
2008年與公平、公正相關的社會事件,總是迅速的被更重大的、更悲慘的新聞所覆蓋,“毒奶粉”是今年少數(shù)讓我全程關注、沒有厭倦的新聞,與公平、環(huán)境相比,真正的焦點只有生命本身。
后來,那些關注公平、環(huán)境的普世感情也讓位于我對中國經(jīng)濟及自己未來的擔憂,我也再次確信我完全沒有資格搭上普世這條船。這增加了我對精英這個階層的疏離感,如果不是2008年年底這個時間點的特殊性,我想我會認真琢磨琢磨圍繞今年各個熱點話題所引發(fā)的社會討論,這些討論顯示出這個社會正在分層——以話語權(quán)的形式,明顯區(qū)別于以往用諸如“坨”等暗號式語言圍起來一個個小圈子。
對寒冬的恐懼已經(jīng)讓我懶得去想這些了。就讓上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒吧。拜托,讓勇氣歸我吧。