尊敬的編輯女士／先生，

你們好。我是一名《商務(wù)周刊》的讀者。讀過你們很多篇令人印象深刻的文章，其中包括《致西方人的一封信》，很為你們的一腔熱誠和不卑不亢感動。年末了，我在想，是否也可以寫封信給你們，碎片似的聊聊我這一年來所經(jīng)歷的，所看到的，所想到的。

每天早上7點，我老婆還在睡夢中時，我已經(jīng)洗漱完畢準備出門，這樣我能在8點前開車從北京東四環(huán)的家趕到位于中關(guān)村的辦公室。如果再晚20分鐘，我可能要到10點鐘才能到辦公室。你知道，北京的上下班高峰是全世界最恐怖的rush hour之一。

8點鐘，我坐在電腦前，啃著寫字樓樓下買的熱騰騰的煎餅果子，就著純凈水，開始一天的工作。我先要花至少一小時處理郵箱里幾十封的郵件，然后開始打電話。不出差的話，我?guī)缀跻蛞惶祀娫?，中間包括幾個電話會議，中餐和晚餐一般來說是和客戶或合作伙伴的飯局，如果飯桌上談不完，我們還要去桑拿房或溫泉洗浴中心談。晚上回到家，我老婆即使還沒睡，也已經(jīng)在洗漱了。這是不出差的時候，我一年有1/3的時間在外面出差。我總是很忙，似乎永遠忙不完，但乍一閑下來，還真的無所適從，不知道該干點什么。

我今年34歲了，8年前買了房，6年前結(jié)了婚。我是從縣城考大學(xué)來到北京，畢業(yè)后進入IT行業(yè)做銷售sales，在幾家著名跨國公司輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在是負責(zé)華北大區(qū)的產(chǎn)品渠道總經(jīng)理。在同學(xué)和親戚眼里。我混得還算不錯：加上提成年人小百萬，無數(shù)的東西可以報銷。

老大不小了。我心里明白，再有個小孩，就算正式成家立業(yè)了。但我總覺得自己沒有準備好，確切地說，我還沒有準備好成為我勢必將成為的那個人。我的未來已經(jīng)鋪設(shè)好了軌道，伹這軌道，我竟然發(fā)現(xiàn)從未想到過要沿著走一輩子。還是在早年，我想過自己要成為什么樣的人，但這些所謂的理想已經(jīng)太久遠以至于我快忘記掉了，大概是些文學(xué)夢、電影夢、科學(xué)夢之類。后來進了大學(xué)學(xué)經(jīng)濟，我又比較崇拜比爾，蓋茨、喬布斯這些人，但隨著命運的巨輪滾滾向前，我明白了一個道理，你如果沒有膽子中途輟學(xué)，你沒有膽子拒絕大公司去創(chuàng)業(yè)，那么你就是成不了比爾·喬布斯，你就只能循規(guī)蹈矩的成天打電話發(fā)郵件push別人和被人push，只能賠笑吃飯砍價吹牛，做到頭你也只能是個大sales。盡管你內(nèi)心不大愿意過這樣的生活，因為這生活是哈里森，福特在電影里說的，生活中缺少點東西，缺少生活本身。

說正經(jīng)的，我覺得自己的性格還是適合于更富有創(chuàng)造性的工作。而不是財富機器上的一顆螺絲釘，所以我很大程度上只是把目前的工作作為一個角色來扮演，一個我無法全身心投入的角色。但我也清醒地知道，可能我得一直扮演下去，作為70年代生人，我所肩負的對家人的責(zé)任和對傳統(tǒng)的尊崇，令我無法輕易的退出。就像今年南方周末的一篇文章《系統(tǒng)》里說的一樣，我們都被鎖定在系統(tǒng)之中。

其實，我不是在說自己壯志未酬，而是在說，我似乎已經(jīng)老了，我看到了自己人生的可能性邊界，這令我感到一種無力和虛空感，這也令我感到沮喪，那感覺就像昨天還在擔心自己太年輕(為此我吃了不少虧)，今天就已經(jīng)老了。

我曾經(jīng)嘆息父母那一代人被某種以“奴性”為內(nèi)核的道德幻象所裹挾，聽命于偽崇高的價值觀，盡失“獨立之人格，自由之精神”。但又發(fā)現(xiàn)自己與“80后”新一代獨生子女之間存在著巨大的代溝，年輕一代崇尚和迷戀的事物往往超乎我的理解范圍，而且他們似乎完全沒有敬畏。今年我看過的最令我震驚的一段視頻是“廣東開平女中學(xué)生受虐事件”，如果說對于“艷照門”我還有看熱鬧的感覺，但這段視頻看得我真的心疼。有一種觸摸到“人性中無邊的黑暗”的感覺。

我回想起自己的中學(xué)時代，那是一個幫派林立的中學(xué)，局面是這樣的：老師把成績好的學(xué)生劃到“重點班”，勒令他們成天埋頭學(xué)習(xí)考大學(xué)，差等生則歸到常規(guī)班。很少有老師會尊重這些差等生，自暴自棄無所事事的學(xué)生們與校外“閑散人員”結(jié)成幫派。那是一種很詭異的氛圍，陽面是升學(xué)的高壓，禁止戀愛的訓(xùn)誡，和“優(yōu)等生”們有著趕超快感的競爭；陰面則是嫉妒、虛榮、絕望、江湖義氣以及冤冤相報下的殺機籠罩之處。伹我絕沒有想到，20年過去了，女學(xué)生之間會上演如黑社會般的登峰造極之作。

暴力可能是人類釋放壓力的本能之一，但當“文化大革命”過去多年之后，校園暴力仍隨時可聞，我們不能否認，這是學(xué)校教育與家庭教育的雙重失敗，我總認為，中國的教育體系中，從小就缺乏人人生而自由平等的啟蒙教育，才會令我們一代接一代的缺乏對同類的起碼尊重。舉個例子，我們的老師或父母總是不會把孩子當作朋友或“小大人”去尊重、關(guān)注和傾心交談，他們總是著眼于讓孩子成為自己規(guī)劃中的人，從小“灌輸”、“引導(dǎo)”、“塑造”或驕縱，時刻釋放“孩子應(yīng)該聽大人的話”這樣的信號。青春期的叛逆青年則會針鋒相對地干出令大人們瞠目的事?！拔覀兪峭悾谌烁窈突緳?quán)利上是平等的?！睆男]有人傳遞給我們這樣的信號，學(xué)校里只有博弈和競爭的信號。

推而展之，我認為我們的社會今天最大的問題之一正是缺乏這種認同，人與人之間的區(qū)隔無所不在，陌生人之間都是“標簽人”：醫(yī)患之間，上下級之間，官員與民眾之間、大企業(yè)與顧客之間，老板與員工之間，甚至夫妻之間，在權(quán)利義務(wù)、權(quán)力利益這些維度上，都有著高下等級之分，或強勢弱勢之別。在某種關(guān)系中，人們首先進行身份界定，進而是角色扮演，仿佛我們不是具體而微的人，而是虛擬人。我有時候甚至覺得，帶有奴性色彩的網(wǎng)絡(luò)游戲和社交網(wǎng)站的廣為流行，是因為它們暗合了這個時代的潛意識。

如同階級劃分是階級斗爭的根基一樣，人群的分割必然導(dǎo)致敵意，而敵意會摧毀很多東西。今天我們要陷入于不利之境地時，有一個方便的辦法，即給他們貼上標簽——比如“高干子弟”，或是“警察”、“城管”等等。這是我們在今年“哈爾濱警察打死大學(xué)生”等一系列事件中所看到的。為什么中性詞會被賦予事關(guān)是非正義的延伸含義?是因為人們都是經(jīng)驗主義者。

當這樣的符號被一遍遍強化，我們便會面臨更大的麻煩——專家信任體系的瓦解。一個穩(wěn)態(tài)的現(xiàn)代社會，司法機關(guān)有著主持正義的功能，政府須提供公共物品和服務(wù)，企業(yè)提供合格、安全的產(chǎn)品，媒體和學(xué)者說真話、說人話。他們應(yīng)該被信任，因為他們是專業(yè)者，但我們今天會相信誰呢?如果我們要相信“打醬油”和“俯臥撐”，或者相信楊佳“涉嫌偷盜自行車”，那么我們是不是也要相信周正龍一個人photoshop出了“周老虎”，相信“高干子弟”打警察的錄像帶、相信搜索引擎是公正的，相信“集體形象崩潰”的企業(yè)家嘴里的民族大義是發(fā)自肺腑的，相信質(zhì)檢總局、食品安全局或者藥監(jiān)局頒發(fā)的那些證書?

不會有真理了，也不會再有謊言。因為我們分辨不清，我們什么都不敢相信。包括我們對于自己的所見所聞、自己的所思所想都將信將疑，并很容易被負面的思維強化，直至引導(dǎo)到猜忌之中。我們都是病人。

是的，網(wǎng)絡(luò)以及人肉搜索今年都很強悍，網(wǎng)絡(luò)媒體民意還獲得了所謂“合法性”(噢感謝上帝，它終于合法了。否則我還一直不了解它的非法性)。但它也是謊言者與真話者共享的平臺，我看過的一部電影《年度人物》中說，電視會混淆視聽，把一名畢生研究大屠殺的教授與一名四處趕場子的“資深評論人”框在一個電視鏡頭里就大屠殺進行辯論，人們可能會更相信后者。網(wǎng)絡(luò)還不如電視，因為它更是“非哥白尼”體系，人們用以判斷發(fā)言者的真實身份和動機的線索極少，而人肉搜索無疑是一把雙刃劍。

聯(lián)想到今年我看了“范跑跑”和“郭跳跳”被拉到“一虎一席談”來對掐，我愿意相信范跑跑是真誠的謬論顛覆者，郭跳既是真誠的衛(wèi)道士。伹我堅定地認為，有人以為他們可以以道義(師道、人道等)之名，強求另一人選擇先保護他人的性命后保護自己的性命，這種想法是不對的。沒有人擁有這樣的權(quán)利，除了法律賦予，任何人不應(yīng)有權(quán)剝奪他人的生存選擇權(quán)，每個人的此項權(quán)利應(yīng)是完整的，不應(yīng)因?qū)λ说钠渌?zé)任、義務(wù)而減損。

我看過的一部電影，其中一位母親在空難發(fā)生的一瞬間本能的松開了抱著自己孩子的雙手。孩子死了，幸存的母親陷入自閉和自責(zé)，她還責(zé)難當時給她提供建議的空姐，直到有人做了一次撞車實驗。證明她即使不松手，也救不了孩子，她才釋然重新生活。如果我們不應(yīng)貴難這樣一位母親，又怎能責(zé)難范跑跑，以及他的坦誠?

人類的道德教條很多時候是經(jīng)不起推敲的，我們不應(yīng)結(jié)果導(dǎo)向。

扯遠了，不管怎么說，我們還是應(yīng)該感謝百花齊放的媒體，在2008年讓那么多的“潛規(guī)則”浮出水面。前些日子我去修手機，第二天去取回來，發(fā)現(xiàn)原來的主板已經(jīng)被貌似忠厚的小伙子給盜換了。上網(wǎng)一查，才知道原來全北京修手機的都會這么干——讓你隔一天或者隔一小時再來取。原來這是一個產(chǎn)業(yè)鏈。

哦，又是一個潛規(guī)則。

規(guī)避這樣的潛規(guī)則，我們需要多花一點錢。但別的潛規(guī)則呢?奶粉行業(yè)的潛規(guī)則會要了獨生子女的命，媒體與企業(yè)的潛規(guī)則能把聞名遐邇的“牛記”送進監(jiān)獄，把危險的藥品送上搜索引擎的首頁；股市、官場和商場之間的潛規(guī)則讓首富和顯官落馬，讓杭州地陷埋人……直到多米諾骨牌一樣的出租車司機罷工(當然，或者叫群體性事件)爆發(fā)，直到報紙上解釋我們吃的面粉為什么那么白，直到手機里充斥了不斷創(chuàng)新的群發(fā)騙術(shù)短信，人們才在2008年逐漸明白，原來長久以來，支撐著這個程式化泛濫的社會正常運轉(zhuǎn)的真正機制，是潛規(guī)則。

說實話，我們做Sales的，其實是潛規(guī)則的受益者、受損者、始作俑者和維護者。經(jīng)濟學(xué)泰斗也說了，那是市場經(jīng)濟必要的潤滑劑嘛。但今年的毒牛奶事件摧毀了我的自鳴得意：潛規(guī)則不僅僅是潤滑劑，它還是三聚氰胺，會害死人的。

不瞞你說。有時候我會想，有超出人類理性力量的存在，在支配著人類的群體行為，也創(chuàng)建著上面說的潛規(guī)則，在它面前我們都是渺小無力的，它就像是今年的大地震一樣的不可抗力。年輕的時候我不這么想，所以也許我這么想，才證明我真的老了。

但為什么人類總是不能幸免于人為的災(zāi)難呢?就像人類經(jīng)歷過“盧旺達飯店”和“9·11”，伹孟買還是會爆發(fā)恐怖襲擊。我們曝光過無數(shù)礦難安全事故，但還是可以把尾礦庫潰壩事故的死亡人數(shù)刷新到250多人，你們《商務(wù)周刊》剛剛才在間“亞洲金融危機十年——下一棒是誰?”美國就給出舍我其誰的答案。

想想看吧，地球上最聰明的大腦設(shè)計出最精巧的金融衍生品，幫助人們通過過度舉債獲得利益和轉(zhuǎn)移風(fēng)險，并坐視貪欲的泡沫破滅，數(shù)萬億美元的資產(chǎn)灰飛煙滅，百年老店們或尸橫遍野或茍延殘喘，最富有的國家都瀕臨破產(chǎn)。最近我在考慮要不要信基督教，我周圍的一些朋友勸我人教，他們說如果人人都信教，我們就可以擺脫螺旋式的人為災(zāi)難，“那是上帝對我們的警告”。我聽了之后想，難怪好多中國的企業(yè)家會信教，原來他們不光宣講CSR。個人也是很有社會責(zé)任感的哦。

覆巢之下，沒有完卵?，F(xiàn)在，我們公司已經(jīng)內(nèi)部宣布裁員10％。我跟幾位下屬打了個暗示，其中一位竟然馬上回信說他已經(jīng)請好了律師準備據(jù)新的《勞動合同法》和公司打官司。我們這兩個月接到的任務(wù)是，停下手頭的工作，先把應(yīng)收賬款要回來，每個部門還要預(yù)報這個月能要回多少欠款來。同時還要節(jié)流，公司原先喝雀巢礦泉水，最近換成了娃哈哈純凈水，毫無疑問，我的年終獎今年是沒戲了。同事們在相互轉(zhuǎn)發(fā)“大裁員第一波”的恐怖帖子，里面列舉了一百多家正裁員的公司。搞得最近我的心情像一篇封面故事的標題“暈，金融危機還真來了!”

當然，我和在大學(xué)教書的老婆目前尚無失業(yè)之憂，但2008年仍然寒氣逼人。年初我瞞著老婆把幾十萬存款投進股市妄圖抄底，現(xiàn)在我知道了，沖動總是要付出代價的。隨著股價從4000多點跌到2000點，我投在股市和基金里的財富也被腰斬。我甚至已經(jīng)幾個月沒有看盤了，每當老婆間損失多少，我總是說，咱們的投資回報率還要高于中國投資有限責(zé)任公司那些大腕，老婆冷笑，說：“如果說你抄底抄到了腰上，他們就抄到了脖子上。但我們應(yīng)該還是比他們著急，因為我們投的是自己的血汗錢，他們投的是納稅人的血汗錢?！?/p>

是的，納稅人的錢，前不久我去參觀北京的新地標——“鳥巢”和“水立方”，站在比天安門廣場還大幾倍的奧林匹克體育公園內(nèi)。我也這么想了一下。我還想這一大片地要都蓋上房子，北京的房價會落一點兒吧。我還想每個月我要交1萬多塊錢的稅，全中國一年要收5萬億元稅，但最近的4萬億也沒我們什么事兒。聽說中國的稅負痛苦指數(shù)排名全世界第二，而中國富人的稅收負擔在世界上是最輕的。

我發(fā)現(xiàn)我想得太多了，變得有點擰巴，患上了“懷疑一切”的魔怔。比如進了水立方，我就會想菲爾普斯到底為何能在這個池子豪奪8塊金牌，我進了鳥巢，就會想在這個地方以及其他72個點，一個城市一晚上燃放了1200多萬發(fā)焰火，相當于前28屆奧運所燃放總和的4倍，還創(chuàng)下了吉尼斯紀錄。而在農(nóng)村，我們因為怕焚燒秸稈破壞臭氧，農(nóng)民收割玉米稈都必須要去領(lǐng)“砍倒證”。

是的，我也許不應(yīng)該這么想問題，我們都是可以太空行走的大國了，大國要有大國的風(fēng)范，要有大國的符號，所以我們花過去108年所有奧運會投資的總和舉辦一屆奧運，不是“面子”問題，是形象問題，這個理由很好很強大，我想各地修“白宮”的縣太爺，以及我們老家那邊的縣太爺都是如此從大局著眼的。我們縣城的縣政府廣場也有半個天安門廣場那么大，還拿著“全國貧困縣”的財政補助呢。

但是究竟我是怎么變得擰巴的呢?我想還是因為我是一個經(jīng)驗主義者，經(jīng)驗主義是人類的弱點之一，但有時候它又好使，因為它可累積、可驗證。比如說我看到余秋雨老師“你們一定是識大體、明大理的人，先讓大家把最危急的關(guān)及幾十萬、幾百萬活著的人的安全問題解決了，然后再追究建筑質(zhì)量問題，再進入司法程序”的勸導(dǎo)，和山東作協(xié)的王副主席“黨疼國愛”，“做鬼也幸?！钡脑姼?，我會想他們是基于同樣的創(chuàng)作動機——兩者都是靈感的乍現(xiàn)，果然，事情過去這么久了，我也沒有看到余老師在逗號之后畫一個句號，招呼大家：好了，識大體、明大理的人們，我認為現(xiàn)在是時候再追究下一個問題了。

我刻薄的聯(lián)想是一種典型的經(jīng)驗主義，因為我們聽了太多次“一件事為另一件事讓路”的號召。第一次你能忽悠住一個群島。第二次你只能忽悠住一個孤島，未能免俗的，我得承認我去過災(zāi)區(qū)，災(zāi)后第三天我作為公司派出的志愿者回到生我養(yǎng)我的那片土地，在聚源中學(xué)，我親眼所見，教學(xué)樓旁邊的新老高矮樓房均沒有垮塌，唯獨教學(xué)樓倒了。我去過的什邡市、鎣華鎮(zhèn)、紅白鎮(zhèn)、漢旺鎮(zhèn)，教學(xué)樓總是倒塌率最高的建筑?！巴尥迋儭笨偸撬纻疃嗟娜巳?。我也知道教育產(chǎn)業(yè)化之后，我們家那邊的學(xué)校教學(xué)樓是私人承建的，包給誰，“關(guān)系”說話。羊毛出在羊身上，很簡單的道理，承包商不會貼錢蓋學(xué)校。

也許我有點過激，但我確知，那片土地承受的苦難絕不是地震和天災(zāi)所能涵蓋的，除了不能預(yù)報地震，我實在是太了解那片土地了。就像電影《巴伐利亞理發(fā)師》中珍永遠無法理解安德烈和俄羅斯一樣，外界無法探知這里的民風(fēng)民魂。那里人們的仁厚、愚木、壓抑、豪強，如同那里的天氣、地形與傍晚的炊煙一樣，靜謐氤氳得令時間凝固，不散的夕陽里熔解了不知多少代人空洞的憂傷?？匆谎廴藗兊难凵窈兔婵?，你便會知道，盆地依然環(huán)封，民智未被開啟，四川還是那個四川，改革開放30年了，他們依然是“最好的人民”的代表人群。大地震給了外界一個舞臺，但這一道傷痕能疼醒四川嗎?我不知道。

說點高興的，8月份的時候我因公去了一趟德國，有驚人的發(fā)現(xiàn)。我原來以為這個大企業(yè)滿世界行賄的發(fā)達國家比我們第三世界國家繁華很多倍，但沒想到德國第四大城市最高的大樓才28層，和我住的住宅樓一般高，人口才相當于北京的十六分之一。更令我吃驚的是，他們五星級酒店里商務(wù)中心提供給客人的電腦上居然還用Windows 2000，內(nèi)存128兆，硬盤10G。你可以想象他們有多落伍了吧，想想我們都用了XP多少年了，盡管是盜版的。

但是我永遠忘不了那里的人們把自己的家居內(nèi)外裝點得那么艷麗干凈，相互之間那么自然的熱情，走路騎車時那么悠閑不迫，街上的商店10點之前不會開門，大下午的人們都跑到萊茵河邊的酒吧喝啤酒聊天。當潔凈煤驅(qū)動的老式蒸汽機車噴著白煙，嗷嗷的蠕過家家戶戶的后院，人們沖火車招手問好，實在是太“和諧社會”了。我想，德國人的生活中不可能有三聚氰胺，因為他們?nèi)四敲瓷伲Ｄ套銐蛄?。而我們?nèi)颂嗔?，奶牛太少了?/p>

沒想到能拉拉雜雜的和你們聊這么多，我想我是現(xiàn)實主義者，所以我會感到無力和老邁；而從你們的文章中，我能感覺到你們濃濃的責(zé)任感。有句話說，讓理想照進現(xiàn)實，我們必須在現(xiàn)實中生存，但現(xiàn)實又給了我們太多無奈和困擾，你們身上的理想主義?？偸悄茏屛彝岸嘧咭徊健@也是我給你們寫這封信的目的吧。明年肯定是很艱苦的一年，讓我們一起取暖，一起朝前走。

順祝

冬安!

你們未謀面的朋友 張麒麟

2008年12月7日