蔡珠兒

對于死亡。每個民族都有不同看法。葬禮的吃食也因此而弄。

熱鬧的送殯大餐

周六上午的龍華殯儀館，熙來攘往，熱鬧異常，鮮花涌動，香燭彌漫，忽而傳來一聲哭喊，在白花花的陽光下，顯得有些虛幻。W的外公病逝，我們從臺灣回上海參加告別式，90多歲算是笑喪，親友也不怎么悲傷，三五成群，聚在靈堂里外寒暄聊天。

婆婆給我們引介親友：吶，這是佳木斯來的四舅公，那是鄭州來的二叔公和他三女兒；這是五舅婆和大兒子，還有無錫的九姨婆，旁邊那位小范是她表妹的愛人，關(guān)系好又能干，外公住院時幫了不少忙。喏，老胡你們記得吧，就是弄堂口朱家奶奶大媳婦的弟弟，和小舅在同個單位……W的外公外婆都來自大家庭，葬禮上，突然冒出一堆表叔堂舅嬸母和姨姑，年紀(jì)多和我們相仿，幸好內(nèi)地的人不講究稱呼，不是直呼名字，就叫老李、小張。說來是親戚，但看來疏隔陌生，又沒法標(biāo)示關(guān)系身份，讓我覺得有點(diǎn)茫然，事物松散漂浮，仿佛靈堂里裊裊的煙絲。

告別式很簡短，前后不到20分鐘，蓋棺時響起一陣嗚咽，但還沒等女眷擦干眼淚，靈柩已抬了出去，殯儀館的工人進(jìn)來，開始拆帳子、搬走挽聯(lián)花圈，周六是忙日，他們要趕下一場呢。

上海習(xí)俗，送葬后要吃“豆腐飯”，宴席就設(shè)在館里的酒樓，幾層樓偌大的地方，10點(diǎn)多已坐滿了人，都是當(dāng)日出殯的人家。名叫豆腐飯，我還以為是素宴，然而除了素鵝和豆腐羹，還有咸雞、油爆蝦、糟門腔、煮干絲、紅燒蹄膀、清炒蝦仁、雪菜黃魚、豆板米莧、醬爆青蟹和肉絲年糕；總之，和一般菜色沒有兩樣，飯照吃，酒照喝。

吃的人也言笑晏晏，神態(tài)如常，就像普通的宴席聚餐。忽然傳來哄堂大笑，繼而是吆喝和碰杯聲，轉(zhuǎn)頭看看鄰座那幾桌，已吃到杯觥交錯，酒酣耳熱，嘻哈笑鬧，推來搡去的，簡直像喜宴，有個女人甚至穿著棗紅套裝。這里不太講究服色，除了黑衣，還可穿著青藍(lán)黃綠等色，看來更不像吊喪。

喝完扁尖咸肉冬瓜湯后。我們這幾席也熱鬧起來，親友紛紛轉(zhuǎn)臺換座，到別桌去敘舊話家常，有的則挨桌敬酒，大廳嘈雜得像菜市場。沒人掉淚，沒人崩潰，甚至沒怎么說起外公，席上最熱門的話題，是上海的A股和房市。

我有點(diǎn)搞糊涂了，這一切太不真實(shí)，空氣里有濃稠的荒謬氣味?！俺远垢垺倍歼@樣嗎?鄰座那家也是喜喪?對于死亡，他們是遲鈍、世故、還是達(dá)觀?死的就算了，活的還是要吃飯，要炒股要買菜要上班，人家早就了然于胸了，是我自己“拎勿清”，還沒想通吧?

我想起媽媽的葬禮，凌晨四點(diǎn)開始，念經(jīng)祭奠跪拜，扶柩上山落葬，直到黃昏，一整天被儀式塞滿，嚴(yán)苛、繁縟、厚重，那么真實(shí)確切，眼睛酸澀膝蓋作痛，然而我還是覺得空蕩，虛幻感像氣泡，不斷從丹田冒出，把悲傷圈在里面，沒法破碎進(jìn)裂。

那天只吃了一頓飯，還是在開往山頭的靈車上，是個豐盛的素齋便當(dāng)，但我已忘了有什么菜，只記得高速公路向后急退，暗青的云色迎面涌來，把飯也染灰了，冰冷無味。

國人葬禮吃什么

不知道其他的葬禮都吃些什么，又是怎樣的滋味呢?

吃飯是生存的象征，中國人重視食物，即便死亡，也要口口飽腹?！抖Y記》有“飯含”的古禮，在死者口中放入飯食、生稻或玉貝，以示口不常虛，飽足而去。臺灣則有“留三頓”的舊俗，忌諱死者在晚飯后斷氣，認(rèn)為把飯吃光才走，會帶走子孫的生計，最好是早餐前大去，才能為子孫留下三頓，保有福分。

生者更不會餓肚子，出殯之后，喪家會設(shè)宴答謝親友，宴席的規(guī)模與菜色，則因各地風(fēng)俗而異。臺灣古俗有“食三角肉”，喪事桌的第一道菜必定是肉，或煮或鹵，切成不規(guī)則的棱角狀，以示粗簡與哀傷。

閩南另有食粥之俗，由鄰里代為籌辦，煮咸粥或竹筍粥共饗，清淡粗糲，以示傷慟無心飲食，這是悠久的喪俗，《禮記》早有記載，聽說臺灣中部和廈門泉州，依然有“食咸糜”的古風(fēng)。然而，不管是咸糜或三角肉，現(xiàn)在都已式微，我是南投人，但從小就住臺北，并無親身經(jīng)歷；問過好些朋友，亦皆茫然不識。

以前的臺語里，“食三角肉”是死亡的婉稱，但因舊俗蕩然，此語早已荒棄廢用。倒是上海人因為“豆腐飯”，還把死亡稱為“吃大豆腐”，然而辦喪事和參加喪宴，也是這么說，外人不明就里，猛一聽“他吃大豆腐去了”，還真不知是死是活。

豆腐飯是江浙舊俗，又叫豆腐羹飯或羹飯，以前的確是素宴，以豆制齋品為主，所以又雅稱“豆宴”，第一道菜必是豆腐羹，其它諸菜亦以白色為主，像征死者一生清白。

江蘇南部則稱“泡飯”，也是齋宴，清末陳慶年的《西石城風(fēng)俗志》，記載江南禮俗，書里說，“出柩之日，具飯待賓，和豌豆煮之，名日泡飯，素菜或十一大碗、十三大碗不等。”吊唁的賓客吃素席，但喪家另設(shè)葷席，以酒肉答謝參葬的執(zhí)事役人，這叫“回扛飯”，頗有人情味。

浙江北部的長興，則有吃“材頭飯”的風(fēng)俗，上山落葬之前，家族會在棺材蓋上具備飯食，與死者同吃最后一餐，既是送行也是祈福，因為“材”、“財”同音，材頭即是財頭。

說起在墳地吃飯，四川西部亦有此風(fēng)，葬禮完成后，親友會攜帶香燭及酒食，前往新墳致祭，喪家也會帶同酒食過來，雙方同在墳頭飲宴，稱為“封山酒”，頗具詩意。然而社會與生態(tài)，皆今非昔比，現(xiàn)代人死無葬身之地，山頭舊俗無所依附，日暮途窮，終將潰散零落。

倒是廣東人守舊，還保留“解穢酒”的傳統(tǒng)，粵人的喪席有兩種，發(fā)葬時舉行法事的叫“解穢酒”，不做法事直接吃飯，則稱“英雄飯”，然而現(xiàn)在多已淆混，一般統(tǒng)稱解穢酒，顧名思義，有去憂除穢之意。舊時的解穢酒也是素席，有七道齋菜和一道糖水(甜品)，而且要“倒吃”，先甜后咸，從糖水吃起，像征把后福留給子孫。

然而就像豆腐飯，現(xiàn)代的解穢酒也成了葷席，通常都在酒樓舉行，菜色與一般飲燕相若，照樣鮑參刺肚，只是數(shù)量較少，做法亦較簡淡。例如2006年病逝的香港富商霍英東，財勢雄厚，又是政界大老，喪禮規(guī)格崇高，然其解穢酒亦遵古例，僅一甜七咸。

這頓飯很有代表性，我忍不住要抄抄菜單：糖水是陳皮紅豆沙、主菜是紅皮赤壯燒肉、東江油鹽雞、紅燒竹蓀雞絲翅、清蒸海青斑、翡翠帶子鮮蝦球、日本菇燴鮮腐竹、鼎湖羅漢上素等七樣，外加絲苗白飯。

不過珠三角食俗互異，潮州人和順德人的吃食不一樣，住在港島的人家，和住在新界的村民，解穢酒也迥然大異，但我并沒吃過。朋友黃芳田住在圍村，她熱心幫我打聽，說是村中發(fā)喪，多半還是煮“盆菜”，由鄰里街坊幫手烹制。也

有在餐館辦的，菜式亦為七道，須有一齋一肉，但沒甜品，當(dāng)然也不“倒吃”。

盆菜是新界的鄉(xiāng)土菜，油雞燒鴨肥肉大蝦，層疊排砌齊集一盆，不管婚喪滿月、逢年過節(jié)、祭祠拜山，總之有什么大事，鄉(xiāng)民都吃盆菜。近年來，盆菜之風(fēng)吹遍全港，從端午中秋到冬至除夕，不管什么節(jié)日，香港人都吃盆菜，食物的意涵象征，已漸泯沒不彰。

而不論是豆腐飯、二三角肉、泡飯或者解穢酒，中國人喪宴的菜式，通常是奇數(shù)，三五七九不等，和講究偶數(shù)，有物必雙的喜宴形成對比，也許象征生命的盡頭，任誰都得形單影只、孤身上路。

葬禮讓我認(rèn)識她

對于死亡，每個民族都有不同看法，葬禮的吃食也因此而異。猶太裔的朋友力奧告訴我，葬禮之后，他們會吃煮蛋、貝果、炸薯球等圓形食物，像征生命循環(huán)重生。有的會準(zhǔn)備煮蛋和鹽，分發(fā)給來賓親友，像征新生與不朽。

而喪事之后，家屬要在家默哀七天，不外出不煮食不剃須，稱為“息瓦”(Shiva)，親友會帶食物來慰唁。不過力奧說，這傳統(tǒng)也逐漸動搖，現(xiàn)在的“息瓦”已經(jīng)縮到三至五天。甚至只有一天。

其他朋友也熱心相告：比利時人的葬禮，要吃一種硬脆的“圣靈面包”。波蘭人的葬禮，要吃豌豆、蜂蜜和罌粟子煮成的面條。羅馬尼亞人則吃鮮果和甜食，以及一種圓圈形的面包，大約也寓意生命循環(huán)。老一輩的英國人吃西洋李(Prune)，因其皮色深黑，宜于喪葬。

但更早的中古世紀(jì)，英格蘭貴族的葬禮要吃大餐，我看過一本書，提到15世紀(jì)初期巴斯(Bath)主教的喪宴，菜色豪奢珍奇，但也十分怪異。菜單分兩種，教士吃魚，一般賓客吃肉，兩邊都有十幾道，洋洋大觀。

魚桌那邊有烤鯡魚、煮鰨沙、鮭魚凍、鱈魚尾、比目魚、黑鱈、大螃蟹，以及鰻魚配番紅花醬等菜式。肉桌則吃芥末豬排、烤蹄兔、烤閹雞、烤天鵝、烤雉雞、烤蒼鷺、烤云雀、烤山鷸……還有天鵝頸子做的餡餅。菜單上沒什么牛羊肉，卻有十幾種飛禽，天啊，他們真愛吃鳥。

現(xiàn)在當(dāng)然沒有了，住在英國時，我參加過幾次葬禮，通常禮成后就散去，偶爾才開茶會，吃色拉、冷肉和三明治等輕食，像吉兒的葬禮。吉兒是李察教授的太太，說起來是師母，但我并不認(rèn)識，她因急病猝逝，李察非常傷慟，系上的師生都去慰唁，那是我第一次參加西方葬禮，很受震撼。

牧師祝禱后，請親友自由上臺致辭，有人夸吉兒的園藝做得好，有人抱來吉兒燒制的陶器，也有人講吉兒的糊涂事，引得哄堂大笑。李察的女兒則念了一段詩，是吉兒隨手寫在購物單上，被她無意找到的。李察沒說話，默默坐下彈琴，肖邦小夜曲，茶花女詠嘆調(diào)，平克弗洛依的《月之暗面》，都是吉兒喜歡的曲子；最后那首，竟是電視肥皂劇《左鄰右舍》的片頭音樂，讓大家笑不可抑。

有人悄悄拭淚，但沒人號啕，沒人崩潰，人人的嘴角都含著笑，連李察深鎖的眉心，都有種溫柔的喜悅。儀式結(jié)束后，大家一邊閑聊，一邊吃著松餅、肉桂卷、熏鮭魚、柴郡干酪、蛋黃檸檬醬、牛肉腰子派，也都是吉兒喜歡吃的東西。她的口味、感受與個性，充滿在空氣中，好像還在呼吸走動。

在葬禮上，我才認(rèn)識吉兒，但那印象如此深刻，已經(jīng)10多年了，至今還歷歷在目。我因而知道，音容會磨滅，形體會死亡，但人性的風(fēng)格卻會留下來，和音樂、陶藝、詩歌，以及各色香氣口感，永存在記憶的長廊。

責(zé)任編輯王克峰