郭佳音

初讀《圍城》，頭腦里就起了一點荒唐念頭，在方鴻漸和賈寶玉這兩個人物間架起了某種莫名的聯(lián)系。

方鴻漸的敏感、柔弱，對女孩子極易生發(fā)卻又不乏誠懇的愛情，乃至他的“沒出息”，都多多少少帶著“混世魔王”寶哥哥的影子。他熱愛唐曉芙，為她失魂落魄；他也喜愛鮑小姐，喜愛蘇文紈，喜愛同他結(jié)為夫妻的孫柔嘉。他的熱愛極熾烈，“那種情感，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經(jīng)病”，以至于失戀后“兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉”；對另三位小姐，幾乎都是瞬間起了愛意，在那之后卻茫茫然失去了方向，轉(zhuǎn)入“后悔無及”的境地。這博愛及深愛，我在過去讀《紅樓夢》時都已領略過；打一不恰當?shù)念惐?，曉芙之于鴻漸，正如黛玉之于寶玉，是愈在繁復的人與事襯托下才愈顯深摯癡狂的一段情。

但隨著閱讀和思考的進一步深入，方鴻漸和賈寶玉二者相似中的不同越來越明顯。寶玉的“呆”，實是現(xiàn)在部分男孩子甚或男人拼命想裝出的本性的“純”：“雪芹在書中，想盡方法來從世人的心中目中去看這個寶玉……‘他自己燙了手，倒問人疼不疼，這可不是個呆子?”相形之下，鴻漸似乎受了更多“新時代”的“教化”，他的溫柔不再像寶玉般涵蓋“千紅”，反倒有些不由自主。在戀愛和婚姻方面，他似乎有點“弱智”，甚至還不如現(xiàn)今校園里早戀的中學生有辦法。這情癡，將方鴻漸帶入了圍城，他柔軟的心，開始在沖出這圍城的過程中變得麻木，那個把“愛她”和“要她”分得清清楚楚的方鴻漸，已然不見蹤影!反而生活在更早年代、更小圈子的賈寶玉，將他的浪漫主義堅持下來，讓后人更感到他的不可多得。

賈寶玉在一出場的時候就貼著與這個大家庭格格不入的標簽，而方鴻漸開篇也是丑態(tài)盡出，與鮑小姐的私會、買假學位證書等等，活脫脫一個不學無術、招搖撞騙的花花公子。賈寶玉是真正通靈的大才子，方鴻漸雖有自身弱點，卻善良耿直，較旁人要好得多。這使二者自一開始便具有了某種共同的隱約的悲劇意味，仿佛暗喻著他們都將被誤解和排擠，將不得走本色的人生。

然而讀到末尾，這兩部書的兩個主角帶給我的感受卻大不同?！奥淞税酌Ｃ４蟮卣娓蓛簟?，賈寶玉可說從世俗中掙脫了出來；“沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品”，方鴻漸在圍城的封閉中卻逐步走向沒落。寶玉的一生愛人時率性大膽，不如意時亦不自棄，從某一程度講，正是“十足的使人快意的英雄”。而方鴻漸遇人遇事皆表現(xiàn)得懦弱、無知，進而向面前的“墻”屈服；到他參與教師間明爭暗斗的時候，已變得無聊、虛榮、易怒，學會算計別人。若說愛情的“圍城”使方鴻漸的心起了繭子，那么三閭大學的“圍城”則完全使他變成了另外一個人一一他那“戰(zhàn)前讀書人的標勁”已不復存在了。

賈寶玉四周存在著重重圍城。賈府，賈府人的期望，賈府外的時代；黛玉的前世恩怨，寶姑娘的“金玉良緣”……所有的一切都在限制他、否定他、磨滅他，他一生聰明卻成一世混沌，璞玉未琢卻成腹中草莽!他怕是天下最“正?！?、最富人情味的男子，“寶玉為人之可貴，在于能以真情體貼女兒，而甚異于一般淫邪的不正當?shù)哪信P系”，卻被稱作“怪物”、“色鬼淫魔”。這現(xiàn)象怪，細想又不怪。

相較之下，方鴻漸的圍城卻仿佛是一種天意作弄，而不僅僅是人為的逼迫。人們常常說命運，說命中注定，說人爭不過命。這個命運，其實就是每個人寄身于其中的社會結(jié)構、社會環(huán)境，只是人們常常說不清楚自己所依存的環(huán)境，說不清楚自己與這個環(huán)境的關系，所以，只好用命運來概括。方鴻漸不分是非善惡，不涉恩恩怨怨的孤獨與脆弱的受難者境況，就是對此極生動的寫照。

但如果把方鴻漸的命運完全歸結(jié)到這圍城，也并不妥當。確實，是圍城使方鴻漸只能如此，但如果方鴻漸不是這樣的人，則此圍城對其就不成其為存在，或者說，這圍城，是因為方鴻漸的存在才對方鴻漸形成的，是方鴻漸的“圍城”。不妨假設一下，如果方鴻漸是一位潛心于學業(yè)的人，他就不會從國外空手而歸；如果方鴻漸是一位謹言慎行自律極嚴的人，那么鮑小姐再怎么誘惑也是枉然；如果方鴻漸是一位果敢而不優(yōu)柔寡斷的人，那么，他與蘇文紈糾葛不清的關系也就會早早結(jié)束；如果方鴻漸是一位執(zhí)著的人，他與唐曉芙就會演繹出一段動人的戀曲。同理，如果方鴻漸是李梅亭式的人，那么三閭大學正好會是他的存身之地；如果方鴻漸也是“中國文化的典型產(chǎn)品”，那么，他與孫柔嘉也就不會時時發(fā)生沖突，反可能成為一段良緣。可惜，所有這些，都只是假設。正因為方鴻漸不是上述假設中的方鴻漸，所以，他也就只能成為圍城中的方鴻漸。

方鴻漸在自身與外界筑成的雙重圍城里沖撞，甚至是無抵抗地徘徊，賈寶玉卻全不如此，他對自我清醒的認知與他的不肯放棄，仿佛構成了沖出圍城的武器。這想來是為何賈寶玉不被內(nèi)心的圍城控住的原因之一。連賈政都說“你看寶玉何嘗念書，他若略一經(jīng)心，無有不能的。他那一種脾氣也是各別另樣”，他最終高中鄉(xiāng)魁，是對世俗的交代，是在還他的“俗緣”。了卻世事，便“歸彼大荒”，這種瀟灑，方鴻漸遠不可企及。生存環(huán)境之于方鴻漸，方鴻漸之于自己的生存環(huán)境，生存環(huán)境無法一一理清的復雜，方鴻漸內(nèi)心世界的不知所以，二者之間那無法言說的糾纏不清而又血肉相連，就構成了古往今來永遠無法認知的“世界”，構成了古往今來永遠無法認知的“自己”，也就構成了方鴻漸那走也走不出去的“圍城”。

由賈寶玉讀到方鴻漸，再回味書外的世界，更覺這種人生悲劇具有廣泛的意義。回到開頭的觀點來看，方鴻漸和賈寶玉不可說完全相似，他們生活的時代及背景，更是完全不同；然而他們在成長進而成熟的過程中，在試圖沖破圍城的碰撞過程中，遇到了如此相似的景況。

愿用《圍城》結(jié)句作尾聲：“這個時間落伍的計時機無意中包含對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑?！辩娫S是停擺了，但這落伍中，也或含著超前的寓意。