李　浩

時下，“底層寫作”塵囂日上的同時，所謂“經(jīng)驗寫作”也在被反復(fù)強調(diào)著，這個詞被許多人依次談及。我不否認“經(jīng)驗”對寫作的有效，不否認它可能具有的沉實、在場感和日常性，但問題是，“經(jīng)驗”對每一個經(jīng)過訓(xùn)練的寫作者來說都是自明的，勿須特別強調(diào)的。對所謂生存經(jīng)驗的樂道，在我看來是一種畫地為牢，它是對遠方、高處的取消和舍棄，也是對歷史縱深的取消和舍棄，是對世界整體性把握的取消和舍棄，它會導(dǎo)致寫作的瑣細平庸，導(dǎo)致寫作者只注意自己周圍日常表象化的發(fā)生，而失掉對星空的仰望，失掉形而上的、關(guān)諸整個人類的思考和追問?！敖?jīng)驗寫作”，會將我們悄悄地按在井底。

我們也應(yīng)看到，“經(jīng)驗”這個詞在當(dāng)下被我們大大地窄化了，被反復(fù)強調(diào)的卻是窄化后的部分，被歷史沉積下的、由異域傳來的經(jīng)驗被拔除在這個概念之外，我們只截取日常、生活的具體、周圍，有點顯得鼠目寸光……說實話，我個人很難信任缺少沉積和慎思的“經(jīng)驗”，我也很難信任，一個三四十歲、生活并無巨大波瀾的寫作者喋喋不休的經(jīng)驗。如果他說出的是那種你有我有的共同“經(jīng)驗”，我可能并不需要他再說一遍；如果是那種因地域而產(chǎn)生的差異，可滿足我的獵奇，那我觀看記錄片或相關(guān)資料大概受益更多。另外，那種由閱讀、由慎思得來的經(jīng)驗也被排除在這個概念之外，它顯得不現(xiàn)場、不當(dāng)下、不直接。記得那位平日只和書籍交流，“缺少豐富日常經(jīng)驗”的博爾赫斯曾頗為自負地說過，“我的經(jīng)歷很少，但我的閱歷很多?！彼f得真好。

“底層寫作”本質(zhì)上不屬于什么文學(xué)概念，而屬于社會學(xué)。它將文學(xué)的疆域在步步窄化的同時也帶來了減化、簡化的后果，諸多的寫作者已經(jīng)將“寫底層”當(dāng)成是標(biāo)明良知和新的成功學(xué)配方；對某一部作品所做的也不是藝術(shù)得失分析，而是先行地、概念化地給它貼上這樣那樣的標(biāo)簽，貌似自己真理在手、正義在手，這種大棒揮舞得讓人戰(zhàn)栗。“好小說是具有現(xiàn)實主義精神和底層關(guān)懷精神的小說”，“好小說是那種充滿正義感和責(zé)任感并致力于向上提高人類精神生活水平的小說”……我不否認這種說法有著貌似的合理性，我反對對道德的強調(diào)也不意味我一定反道德，我只是以為，將道德律令當(dāng)作評判“好小說”的標(biāo)準，多少有些“將鞍子套到馬頭上”，不太靠譜。

藝術(shù)的文學(xué)，還是道德的文學(xué)?這本來是一個顯見的常識，文學(xué)首先是藝術(shù)的，它必須以“藝術(shù)性”作為它的基本質(zhì)地，所謂優(yōu)劣高下的評判也應(yīng)首先并最終落實到藝術(shù)上，然而在諸多的文學(xué)批評者那里，這個基本常識卻屢屢遭到背叛與違反，他們祭起陳腐、滯后的“道德優(yōu)先”大旗，在捍衛(wèi)“良知正義”和“政治正確”的口號下?lián)]舞著大棒進入文學(xué)叢林，對溢出自己審美能力和審美趣味之外的文學(xué)文化作品大加鞭笞，它對文學(xué)文化生態(tài)的破壞性是很大的，特別是當(dāng)下“淺閱讀”、“娛樂至死”和媚俗化已經(jīng)成為主要時代癥候的時候。在我看來，批評道德化和閱讀淺層化是對文學(xué)本已稀薄的藝術(shù)性的雙重圍剿，當(dāng)然，我很希望我的憂慮屬于杞人憂天。