韓石山

不久前，在我家客廳里，跟一位來(lái)聊天的朋友，有這樣一番談話。今據(jù)實(shí)錄之。

客：老韓，退休后有什么打算?說(shuō)說(shuō)!

韓：想法很多，一是組建一個(gè)文化公司，憑借自己多年在文壇廝混的本錢，做點(diǎn)文化方面的生意，賺上一筆不大不小的錢，也好安度晚年。再就是，等過(guò)上一兩年，老伴退休了，租上一間小門面，開(kāi)個(gè)小飯店，她掌勺，我跑堂。賤內(nèi)頗精廚藝，尤以面食為佳，我已享用數(shù)十年，也該推食食人，讓天下饞鬼俱歡顏。

客：開(kāi)飯店?不怕人笑話!堂堂山西省的大作家，開(kāi)飯店，這還不如某個(gè)青年作家那樣，脖子上掛個(gè)牌子討飯去。

韓：這就是你的不對(duì)了。我算什么大作家：我給自己的定位是三流作家，就是寫點(diǎn)小文章，聊以糊口的那種作家。你可能不知道，我小的時(shí)候，爺爺在我們那個(gè)鎮(zhèn)子上有個(gè)不大的門面，生意很清淡，他每天就坐在鋪?zhàn)永锖群炔瑁槌闊?，天冷了就生個(gè)藍(lán)炭(焦炭)爐子。到了飯時(shí)，奶奶就讓我提上一個(gè)黑漆的木頭飯盒，給他送去，里面常是一碟油潑辣子，一碟時(shí)令炒菜，兩個(gè)白饃，或是一碗油拌面。那時(shí)候我就覺(jué)得，這是神仙的日子。我要是開(kāi)了店，晚上早早打烊，老兩口兒坐在燈前，一張一張地?cái)?shù)票子，毛票一沓，元票一沓，鋼镚兒一五一十地?cái)?shù)清，一摞一摞地壘起來(lái)。生意不是很好，“日計(jì)不足，月計(jì)有余”就行了。人生的樂(lè)趣，有超過(guò)這個(gè)的嗎?

客：噫，真是的，那就做呀!

韓：想想，不能做。

客：那就開(kāi)文化公司吧?

韓：也是想想，不能做。

客：為什么?

韓：你看看我這一生做了些什么事，就知道了。十年的教員，十幾年的專業(yè)作家，十年的編輯(還在另一家刊物做過(guò)兩年的編輯)，都是只有進(jìn)的，沒(méi)有出的。辦公司要租地方要雇人，能不花錢?開(kāi)飯店租地方買桌椅，也得花錢。而我呢，一輩子沒(méi)做過(guò)花錢的事。我早想過(guò)了，我這個(gè)人呀，凡是不花錢能辦的事，就能做好，花了錢才能辦的事，總是做不好。上大學(xué)時(shí)自學(xué)篆刻，已有模有樣，可是買石頭要花錢，舍不得買，就不做了。幾乎同樣的技藝，寫毛筆字，有毛筆就可以寫，有廢紙，不是黑的就可以練，就練成了。寫文章也是這樣。再比如，和女孩子打打情罵罵俏，不用花錢，就能做好。更進(jìn)一步的事，要花錢，就不行了。不是沒(méi)那個(gè)心，也不是沒(méi)那個(gè)膽，是舍不得花那個(gè)錢。

客：這是你太小氣了，要叫我說(shuō)，你這一生也算是可以了。

韓：馬馬虎虎，還說(shuō)得過(guò)去?？墒悄阒绬?，我這一生，是有大缺陷的。就是這種平安也平庸的生活，嚴(yán)重地傷害了我的心性，貪圖安逸，不求上進(jìn)，什么地方一坐下就不想起來(lái)了。沒(méi)有創(chuàng)業(yè)的精神，沒(méi)有拼搏的勇氣，整個(gè)成了個(gè)廢人。坐而論道還可以，起而行之就說(shuō)不上了。

客：聽(tīng)說(shuō)你的小日子過(guò)得還不錯(cuò)?

韓：這你可說(shuō)錯(cuò)了，先前掙幾十塊錢的時(shí)候，覺(jué)得自己還是個(gè)有錢的，現(xiàn)在以千論了，才發(fā)覺(jué)自己實(shí)際上是個(gè)窮人。手里的那點(diǎn)錢，不能叫掙下的，只能說(shuō)是省下的。眼見(jiàn)得的事實(shí)是，看著還略有增長(zhǎng)，實(shí)則是一天比一天少了。我現(xiàn)在成天寫文章，只是想把漲掉的那部分填補(bǔ)回來(lái)。生計(jì)這么艱難，怎么舍得再投資呢。不花，老在著，至少數(shù)字不會(huì)變，一投資說(shuō)不定全打了水漂兒，連那個(gè)虛數(shù)兒也沒(méi)了。

客：老韓呀，你這樣的人是沒(méi)救了，逮個(gè)雀兒還要舍得一把米呢，你怎么是個(gè)這!

韓：我不是說(shuō)了嗎，我這一生，不管是教書(shū)，編刊物，還是當(dāng)作家，做的都是沒(méi)本錢的生意。教書(shū)不用說(shuō)了，編刊物也一樣，當(dāng)作家，你以為要自己花錢?不，稿紙是公家的，寫個(gè)信，信封也是公家的。這一手，用生意場(chǎng)上的話說(shuō)，就是空手套白狼，買條繩子能套上的事都不肯做，買繩子也要花錢呀。這樣的人，怎么能做成生意!

客：總不會(huì)老這么坐在家里吧?

韓：想來(lái)想去，還只有坐在家里寫東西最實(shí)惠。你看我寫這種狗屁文章，快了一天能寫兩篇，一天寫三篇的時(shí)候也有過(guò)，慢了也能寫一篇，就按一篇算吧，登上一次給一百，一月按二十天算，也能爭(zhēng)兩千?？粗欢?，可這是純收入。寫作最合我那貪鄙的心性。五行八作里，撿破爛要算是無(wú)本生意了，可還得找，找見(jiàn)了才能變賣成錢，而寫作呢，連找都不用找，肚子里的破爛有的是，只要寫出來(lái)就行了。且不說(shuō)還有一份愉悅在里頭。你說(shuō)，一個(gè)人有了這樣便宜的生財(cái)之道，還會(huì)有別的想法嗎?

客：老韓，你活該受一輩子窮，這就叫——

韓：別想了，我替你說(shuō)了吧——無(wú)可救藥，沒(méi)治兒!

客大笑，盡歡而散。