習　習

從屯子里說起

1939年，我出生在內(nèi)蒙古通遼科爾沁左翼后旗一個叫新艾里的屯子。屯子里的人們過著半農(nóng)半牧的生活。我不知道自己的蒙語名字，自小，周圍的人都叫我胖丫頭。生在一個窮地方過著窮日子，可剛生下來胖啊，我父親雙手掂著我，說胖丫頭胖丫頭。我的名字就這樣來了?！鞍裆彙边@個名字是我丈夫白天德起的。1965年，轉(zhuǎn)戶口時，把我的名字改成了這個，大概他覺得玉蓮這個名字好聽吧。白天德是有蒙語名字的，叫烏爾圖納斯圖，長壽的意思。

新艾里屯子當時住著二三十戶人家。當時人們的日子都很難過。我家十個姊妹，因為窮，只活下來了六個。小小的，大哥就去條件好些的人家?guī)凸ぁＮ乙踩e人家干活，那時，才八歲。實在是窮極了啊，肚子餓得沒辦法，背著三弟去要飯。有一次被狗咬了，腿上一大塊肉給狗叼了，狗也餓極了。傷口化了膿生了蛆，現(xiàn)在想起來還鉆心疼呢。

那時候，新艾里屯子里和我年歲相仿的有14個姑娘。當時真是窮怕了，我跟這些姑娘說，我胖丫頭發(fā)誓，以后決不當農(nóng)民，也決不嫁農(nóng)民。人家笑我呢，看你，還飛上天呢。

1959年，屯子里成立了乳品廠，我第一個報名。那陣子，我可成名人了，誰都知道，胖丫頭跑得快，胖丫頭跑得快。怎么回事呢?廠子開的一次運動會上，我參加賽跑，跑起來瘋得像射出去的箭，說是我打破了記錄，也不知道打破了哪里的賽跑記錄。我心想，跑步算什么?啥事我都會跑第一的。消息傳出去，呼和浩特的體工隊來人了，要調(diào)我過去，可乳品廠廠長說這說那的堅決不放。啥原因?又能干又利落的胖丫頭走了，誰給他家當兒媳婦呢。人家是早瞅準我了，我心里清楚得很。

1960年，新艾里的朝魯圖公社成立了馬戲團，因為我跑得快，身板兒好，把我調(diào)了過去。那陣子，我可是馬戲團的頂梁柱呢。十幾個姑娘在三匹馬上翻上翻下，最后還要肩搭肩在飛奔的馬背上擺成一個大扇子，繞場一圈向觀眾微笑。我可是最中間最光彩照人的那一個呢。是馬戲團的老師相中了我這個胖丫頭的，后來知道了，人家也是有自己的小算盤呢，想讓我給他家小舅子作媳婦兒呢。

嫁給他家小舅子?決不會的，我早就打定主意，一定不再當農(nóng)民，一定找一個有正式工作的男人。

對了，對了，中間還有故事呢。

那年，我17歲。有一天，我去地里割麻黃草，麻黃草長得很密，能沒了腳踝。那時，我是不放過一點點掙錢的機會的，草就那么閑閑地在地里長著，多好的東西啊。說這草可以做藥，公社專門有人來收，一斤兩分錢。別人看不上這草，我才不呢。那天，我正背了一筐麻黃草往回走，一個騎著高頭大馬的兵哥哥擋住了我，他下了馬，從褡褳里掏了那么多那么多圓溜溜的水果糖，全都給了我。哪里見過那么多糖呢，回到家，我高興地給媽媽講這個兵哥哥，把糖一堆一堆分給弟弟們吃，大家多開心啊。那個兵哥哥也是我們屯子里的，說要去遠遠的西藏打仗。臨走時叫媒人來我家提親，還在媒人那里給我留了錢、衣服、抹臉油。我心里挺美的，我早就想找一個當兵的。那年大年三十，我騎著馬，從80公里外的馬戲團趕回家里過年，遠遠就聽見父母打架呢。父親那時沒一天不罵人打人的。這次打架是為了我，我在院子里聽得清，倆人的意見不統(tǒng)一，父親不同意兵哥哥的提親，因為他們家好幾個人都長著貓眼兒。啥是貓眼兒?就是眼珠子發(fā)黃還有些透明，和貓眼兒很像。老家的迷信，這樣的人老了都會瞎眼。

什么貓眼兒不貓眼兒，我一心想找個條件好有工資能養(yǎng)家糊口的人嫁呢，兵哥哥多合適啊，而且兵哥哥又那么喜歡我。兵哥哥到部隊后，每月都來份電報，我不識字，就找人念，找人給他回電報報平安。

兵哥哥打仗回來了，還升了官，肩上好幾個星星。我心里樂得啊。可是沒想到的事情發(fā)生了，他到公社去辦結(jié)婚手續(xù)，人家死活不給辦，說胖丫頭家是反革命，你一個當兵的怎么能和反革命家的丫頭結(jié)婚呢。我父親當過嘎達梅林騎兵團的一個連長，后來他所在的團被判成了反革命，父親就戴上了反革命的帽子，一直到了“文革”結(jié)束后才給平反。反革命家庭，屯子里的人都看不起。當兵的沒有辦法，最后，我們的婚事就這樣硬生生地黃了。后來才知道，原來還是馬戲團的老師做怪呢，他非要讓我嫁給他的小舅子。

我心里很難過。真他媽的，我誰都不嫁。一氣之下，就把拖到屁股上的大辮子絞碎了。這一下，屯子里的人都知道了，胖丫頭不嫁人了，胖丫頭要去廟里當尼姑了。

家人終歸知道了我的心思，不是當兵的我決不嫁呢。

21歲那年，我表哥的同學(xué)給我又介紹了一個當兵的。這次人家沒長貓眼兒，家里人也很喜歡他。當兵的去公社辦結(jié)婚手續(xù)，人家又說了，胖丫頭家是反革命，你一個當兵的怎么能娶他們家的丫頭做老婆。這個兵哥哥好聰明，他反問：胖丫頭的爸爸是反革命，那胖丫頭也是反革命嗎?

1964年，我和這個兵哥哥結(jié)婚了，我跟著他把家安在了通遼市。這個兵哥哥就是烏爾圖納斯圖，我今天的丈夫白明德。

新艾里屯子，14個大姑娘，只有我胖丫頭嫁到了城里。

我的野心可大得很。

在通遼的日子

我丈夫白明德的日子也過得不易呢。八歲時成了孤兒，跟著叔叔生活。叔叔家孩子多，條件也不好，他就去寺院當了兩年喇嘛，后來參軍當兵，總算能獨立生活了。

白明德1965年轉(zhuǎn)業(yè)。我們就把家安在了通遼。老頭子也很好強，沒上過學(xué)，可硬是一個字一個字學(xué)起了文化，到今天還練出了一筆漂亮的毛筆字。

到通遼后，我當起了臨時工，過起了城里人的日子。我這樣想：我沒有文化，但可以靠一身的力氣掙錢。裝石頭、灌水泥、和泥，我一點兒也不覺得苦，我滿身是勁兒呢。那時的臨時工，一天能掙一塊三毛三分錢。1970年，臨時工轉(zhuǎn)正，我成了蒙金屬公司的一級工，一個月能拿到33.33元的固定工資了。

在蒙金屬公司工作的十幾年，廠里的人可喜歡我了。

我的主要工作是給單位的同志們燒開水、蒸飯。一人高的大茶壺，時時都有熱滾滾的開水，我的大茶壺永遠锃亮锃亮。早上，人們還沒到單位，我的大茶壺里的水已經(jīng)滾成了牡丹花兒。壺面干凈得可以烙餅子呢。中午，下班鈴一響，打開大鐵蒸籠，苞米粒子、窩窩頭，熱騰騰黃澄澄的。我沒文化，沒文化就要不停地干活，燒好水做完飯，再去打掃廁所、院子，洗宿舍的被褥。能看見的活兒我都干。我想，這是為國家做貢獻唄。

你想想，大伙兒能不喜歡我嗎?單位的領(lǐng)導(dǎo)對我們一家也可好了，一個普通的工人，還分到了一套房子呢。

我老想，干活我從不怕吃虧，看起來像是吃虧，但實際上，我什么好都得了。

我再抽根煙，我煙癮不小呢。八歲起抽煙，抽了一輩子了?，F(xiàn)在，飯可以不吃，煙不能不抽，三天四包，還算是節(jié)約著抽呢。屯子里的女人都抽煙的，那地方蛇多，蛇聞見人身上有煙味，就不咬

了。

你看，我這手，都變形了，干了一輩子活，手指頭都干彎了。

不過啊，別看我這手指頭彎，可有財呢。給你講件我發(fā)財?shù)氖虑椤?/p>

那是1984年。有一天，我出門買菜，路過一個賣獎券的攤子。人家說：大媽，買張彩票吧，20元一張，說不定能中獎呢。怎么個中法?明年的今天，報紙上會登出中獎的號碼。我從小是窮慣了，想到能中獎，心一熱，買了一張，回了家，給誰也沒說，偷偷塞在床底下一個小盒子里。一年里，我老想起那張彩票呢，老天爺，要是能中個獎就好了。第二年的這天，報紙上的對獎號出來了，上街買張報紙回家，給了老爺子。老爺子奇怪呢，不認字兒怎么想起了買報?我拿出床底下的獎券讓老爺子對號碼。哇塞，白老爺子的手顫得厲害呢，中了頭獎!我不相信啊，白老爺子把號碼對了又對，一個數(shù)字一個數(shù)字寫在紙上和報紙上的對，沒錯，是一等獎，中了四千塊錢啊。四千塊錢，天大的數(shù)字啊，我倆的心熱得直哆嗦。

這喜事我們一直藏著不讓外人知道，包括家里的孩子。老姑娘馬上要結(jié)婚，我正日日夜夜惆悵著沒錢給她買嫁妝呢，這下好，嫁妝終于有著落了。

真的是老天爺送來的錢呢，老天爺對我好啊。

我的老姑娘叫烏仁其木格，漢名叫白明菊。“烏仁其木格”的意思是“后面來個男娃娃”。后來我果然生了個小子呢，加上大女兒，我們家一共有三個孩子。

我雖是離開了農(nóng)村，但不惜力氣的習慣一點兒沒變，節(jié)儉的習慣也一點兒沒變。退休前，我的工資每月50元不到，除了家里的花銷，我還得補貼屯子里哥哥弟弟的家用。

1986年，我退休了，大女兒頂替了我的工作。為了解決兒子的工作，白老爺子退休前把干部編職轉(zhuǎn)成了工人，兒子接替了他的工作。

孩子們都上班了，家里的情況越來越好了。

沒想到一來蘭州就是9年

那時候，哪里知道蘭州這個地方呢。就是因了老姑娘，我們從遠遠的通遼來到了蘭州。

時間過得快呀，一轉(zhuǎn)眼，老姑娘明菊也到了婚嫁的年齡。明菊嫁給了通遼的小伙子少布，少布真的是個雄鷹一樣的男人呢(少布，蒙語名字，意為雄鷹)。我們家的姑爺是從通遼打出來的摔跤手，很英俊，在全國獲過大獎。后來就調(diào)到了甘肅省體工一大隊的摔跤隊，再后來，做了摔跤隊的教練。

明菊跟著姑爺?shù)搅颂m州。內(nèi)蒙古長大的姑爺很要強很吃苦，工作特使勁兒。明菊懷了孩子，姑爺忙，照顧不上明菊，就把退休在家的我們老兩口接到蘭州。我家老姑娘小的時候也可憐，得腦膜炎差點沒了命，一個土醫(yī)生給的個土方子奇跡一樣地醫(yī)好了她，真是命大福大造化大啊。我想我的老姑娘一定能過上好日子呢。到了蘭州我就一心照顧我的老姑娘，盼著她趕快生下一個胖小子來。

1999年，老姑娘生了一個漂亮的閨女。姑爺給閨女起名伊麗琦。伊麗琦，溫暖的意思，姑爺一定想，這小丫頭讓家里好溫暖啊。可是姑爺?shù)貌×?，一大盆一大盆地吐血，到醫(yī)院一查，胃癌晚期。真是晴天霹靂啊。伊麗琦一歲八個月的時候，姑爺走了。內(nèi)蒙古長大的姑爺臨走時很勇敢呢，他要小伊麗琦在他身邊，說要讓伊麗琦看清楚，他爸爸是勇敢地離開人世的。

爸爸沒了，伊麗琦跟了母親的姓，叫白伊麗琦。

我的老姑娘在蘭州孤孤單單多可憐啊，我不能把她一個人留在蘭州。我們決定，就在蘭州安家吧。

伊麗琦三歲時，我?guī)е谕ㄟ|待了一年?；氐教m州后，老姑娘和老爺子都傻眼了。怎么了?

伊麗琦胖得跟個小豬娃似的，小胳膊小腿像圓圓的小椽子。我是要爭口氣呢，回到內(nèi)蒙，我成天操心著給伊麗琦吃啊吃，我要讓蘭州的人看看，沒有爸爸的孩子一樣可以吃得胖胖的養(yǎng)得好好的。

姑爺去世，家里沒了經(jīng)濟支柱。我老兩口一月下來的退休工資也就一千來塊。伊麗琦大些后，明菊到一家個體服裝點當了售貨員。我的老姑娘憨厚，工作盡心盡力，老板好喜歡她呢，一月八百元工資，還經(jīng)常送新衣服給我們一家呢。為省錢，幾年了，明菊上下班從來都是走呢，來一下去一下各兩個小時，每天晚上回到家就9點多了。

我們老兩口的主要任務(wù)是照顧伊麗琦。我沒文化，我一定要伊麗琦好好學(xué)習。好在沒有爸爸的伊麗琦很懂事，很有禮貌，學(xué)習也好。老師和體工大隊家屬院的人們都喜歡她。周末，她還學(xué)跳拉丁舞呢。

不過啊，人是到了蘭州，到底還是很想老家呢。好在體工隊有好幾個內(nèi)蒙老鄉(xiāng)。沒事時，我們聚在一起喝喝酒玩玩撲克。撲克是內(nèi)蒙人的一種玩法，叫一四四，是那年去參觀大慶油田的路上學(xué)會的。我老夢見草原，夢見屯子呢。年輕時在屯子里騎馬飛來飛去，去年體育場開運動會，來了好幾匹內(nèi)蒙馬，我心熱啊，騎上馬在體育場跑了好幾圈，大家都嘖嘖的，這老太婆好厲害啊。

撿廢品是為了日子更好

在內(nèi)蒙忙慣了，到了蘭州閑得受不了。住在體育場家屬院里，我老愛圍著體育場轉(zhuǎn)圈圈，一圈、兩圈，轉(zhuǎn)上幾圈，心里就不急了。我只能在院子里轉(zhuǎn)，出了體工大隊的門，我就認不住路了。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就有念頭了。體育場常開運動會，院子里亂扔著很多紙板、飲料瓶子，我順手撿了，到廢品站去賣。慢慢的，沒想到就成了我退休后的新職業(yè)了。樓群里的人都知道伊麗琦的奶奶收拾廢品，見了面都說呢，大媽，我家有東西，來拿吧。嘿，沒想到吧，一月下來，少說能掙百兒八十的，多了能掙兩百多。我最大的一次業(yè)務(wù)是一個歌星來體育場演出的那晚上，歌星叫張惠妹吧，那天人山人海的，天哪，一晚上我就撿了375元。

為嘛記得這么清楚?我有賬本子呢，每次換廢品的收入，還有家里的每筆花銷，我都讓白老爺子和伊麗琦給我記得清清楚楚的。

撿廢品，每月的煙錢肯定能拾來的。我們爺仨還時不時去吃頓小火鍋，改善改善生活。還有富裕的錢給伊麗琦買肉買蛋買新鮮水果，給她補補腦子，讓她好好學(xué)文化。

掙了錢，一定要花出去。不買東西，垃圾就撿不著。錢出得快進得快。我窮慣了，但我是不惜錢的，人一輩子不能讓錢給壓住。體工隊誰家有了紅白事，我只要知道，一定要去的，送上自己的一份禮，一百塊，哪里擠一下就擠出來了。要想想人家平時對你多好啊。

我人在蘭州，怎么能忘掉屯子里的窮哥哥窮弟弟呢。白老爺子不知道的，我經(jīng)常給老家的哥哥弟弟們寄錢，現(xiàn)在哥哥弟弟家的娃娃們都大了，正是花錢的時候呢。

我老說呢，我沒文化，我靠力氣掙錢。1988年，我開始琢磨著在老家養(yǎng)牛。老家里的傳說，誰的心地好，誰家的牛生崽子就生得多。那年我給弟弟花了500塊買了一頭黑白花牛犢子?，F(xiàn)在，弟弟家已經(jīng)有十頭大花牛了。還有一年，我掏錢讓弟弟養(yǎng)豬，光養(yǎng)豬就掙了一萬塊呢。

錢是苦出來的，日子也是苦出來的。只要不惜力氣，錢不是那么難掙的。

剛開始撿廢品時，白老爺子反對呢，說多寒磣啊。見我撿垃圾就躲。現(xiàn)在呢，他還幫我整理、捆扎呢。

別看我68歲了，我力氣有的是。我這身板為什么這么直，是因為到了城里后，我想，我的腰桿子要挺得更直呢。平時，我騎自行車去廢品收購站，馱滿東西，還騎得飛快呢。我還有定點的關(guān)系戶，那家收購站的老板老板娘都很歡迎我，我從不作假，從不往紙板子里淋水，各樣垃圾我分得清清楚楚，所以，人家給我的價總比別人高一兩分。

掙了錢，我們就好吃好喝。誰家結(jié)婚，我穿上漂亮的旗袍，戴上手鐲耳環(huán)，大家還都說我老婆子漂亮呢。

新艾里屯子里一撥兒14個姑娘，出來的只有我一個，現(xiàn)在活著的也只有三個了。我野心大，要往八十活呢?，F(xiàn)在，回到屯子里，我是一流的。人家都說呢，哇塞，胖丫頭沒上過學(xué)，可現(xiàn)在，比國家的婦聯(lián)主席都牛呢。