冷 夏
熒屏閃電的時代刺激著我們的感觀??墒俏覀円廊粣蹜賶艟尺@個虛擬世界帶給我們的美妙遐想。在美麗和感動愈走愈遠的時代,我們在夢境里得到永恒的慰藉。
似乎近了,人們的距離;又似乎遠了,人們的心靈。
在這個春天的下午,我坐在陽臺上,手里捧著一本梭羅的《瓦爾登湖》。多少年來,每次閱讀它,我都會聞到那片樹林的青澀氣,那面湖水潮濕新鮮的水氣。我感到一種非常遙遠的愉快,可以在一本書里自由地跑步呼吸。
許多的事情,過去了就過去了,不可能重現。唯有音樂和文學,適合等待、遙望、冥想。
一直認為梭羅還活著,他活在一個地方,離我的住處遙遠、離我的感覺很近的某個地方。對他文字的愛戀,就像我對生命的向往一樣,永遠不會消失。
梭羅的文字,是干凈安靜的雪,可以清涼燥渴的靈魂??梢月犚妬碜约兇馍钐幍淖匀桓枰鳌霸袀€牧羊人活在世上,他的思想有高山那樣崇高,在那里,他的羊群,每小時都給予他營養(yǎng)?!?/p>
想到夏洛蒂·勃朗特、奧爾科特和奧斯汀的時代,從古堡到莊園,馬車的轱轆慢慢輾轉,那些沐浴在舒適陽光里的蔓草叢生的小徑,夏天開滿野薔薇,秋天以山楂和黑莓著名,冬天最令人賞心悅目的是完全的寂靜和無葉的安寧??梢圆铰木徛?、從容??梢杂靡粋€上午的時間寫一封并不長的信,用一個下午的時間眺望牧場上絲絨似的草坪和柵欄兩側的冬青。晚上坐在爐火旁懷揣著心事,躲避祖母探詢的目光,閱讀或編織。卻努力等待著有馬車夫忽然的腳步聲,急匆匆撩開寒冷的夜色帶來了溫暖克制的愛情的回音。
我合上《瓦爾登湖》,從陽臺盡力向遠方眺望。這個春天的午后和以往沒有什么不同,寬闊的街道依然人群如織,車水馬龍。很多次我試著站在高處,超越自己有限的目力,盡力透過繁華而富有生命的城市,透視那些紛紜熱鬧的核心究竟是什么。
生存的緊迫和焦慮帶來一張張匆忙麻木的面孔,不知道在那樣面孔的身體里,除了對名利的瘋狂追逐,是否還留有一點時間,對珍貴東西的失落進行偶爾打撈,是否還留有一點空間,可以溫情地抗拒或沖淡什么。
世界嘈雜多變。人們擁有廣泛的人際關系,卻缺乏深刻的情感交流。人們在虛擬的互聯網上尋找知己,為或許根本不存在的愛情痛苦沉淪,而不在乎結局如何。人心越來越困頓,情感越來越冷酷。人們是否應該靜下心來看看梭羅的《瓦爾登湖》。
夜晚,當一切安靜下來,我對自己說:寫吧,無論寫什么。文字是心靈的古典音樂,是柏油路上的清泉。
寫下什么獲得什么都不重要,重要的是無聲的語言帶來的思維空間,像從瓦爾登湖面吹來新鮮躍動的風,把我從電腦前端正的坐姿里分離出去,在另外的世界里自由飛跑。我看見那個叫做梭羅的人,無論風雨雷電,穿行于郁郁蔥蔥的大自然中。他十分安靜地面對著那片湖水和那片山林。就一個人,十分簡單。
不是每個人都注定要相遇的,心靈與心靈的相遇是一件多么不容易的事。有時想著寫著,會寫出滿眼的淚來。
我們在現實中隔絕,在靈魂里相望。永遠。