追　憶

有一則故事很有意思。

北宋時(shí)候，有“京畿民牟暉擊登聞鼓，訴家奴失母豕一，詔令賜千錢償其值”。

這位首都居民通過敲登聞鼓的方式，向皇帝控訴自己的家奴弄丟了一頭母豬，宋太宗于是下令賜給他千錢作為補(bǔ)償。登聞鼓的設(shè)立當(dāng)然不是專門為了補(bǔ)償家畜丟失的，那是老百姓告御狀的特殊渠道，也是鼓的最高境界。只要有人敲響了登聞鼓，朝廷官吏就必須受理，并將具體案情直接奏報(bào)皇帝，皇帝批復(fù)后再轉(zhuǎn)由有司部門受理，審理結(jié)果要反饋給皇帝以勘其公允，如果有司部門磨磨蹭蹭，唐朝的規(guī)定是對主責(zé)官員“罪加一等”，明朝的規(guī)定是“蒙蔽阻遏者罪”，是有嚴(yán)重后果的。

可是事無巨細(xì)，連丟母豬的事情都捅到皇帝這里來，有必要嗎?

宋太宗說過一句感人的話：“似此細(xì)事悉訴于朕，亦為聽決，大可笑也。然推此心以臨天下，可以無冤民矣?！彼囊馑际钦f，這樣的事情也找我這個(gè)皇帝來解決似乎很可笑，但是，如此一來，讓天下百姓都知曉有這樣直接訴訟的渠道，就不會(huì)有不可解決的冤情郁結(jié)于民間了。

數(shù)百年后，朱元璋也有同樣的想法。

洪武元年(1368年)，朱元璋在南京午門設(shè)立了登聞鼓，士農(nóng)工商或者官吏有“大冤及機(jī)密重情”就可以敲鼓。而且明朝專門安排有值班的御史，只要有人敲，就必定立即受理并上報(bào)皇帝，所謂“擊即引奏”。而一旦皇帝對此有批示，錦衣衛(wèi)的軍官就會(huì)拿著駕帖將當(dāng)事人護(hù)送到有司部門處理，有敢拖延阻擋的，如上所言，一個(gè)字，“罪”!

這位平民皇帝設(shè)立這樣的制度，一來是對漢唐宋傳統(tǒng)的回歸，如他在洪武三十年所言“朕仿古為治，明禮以導(dǎo)民，定律以繩頑”，要恢復(fù)元朝縱馳懈怠的法紀(jì)，二來這是對他根本不信任的以士大夫階層為主體的官僚體系的一種提防措施，登聞鼓是在正常司法管理之外的特殊通道，民情可以上達(dá)，可以形成對官僚集團(tuán)的監(jiān)控和震懾。

朱元璋是一個(gè)創(chuàng)造型的革命派皇帝，登聞鼓可以打通民間與最高權(quán)力間溝通的一絲縫隙，可謂用心良苦。

到宣德年間，一位登聞鼓的值班官吏對皇帝提出：好些犯人，自以為有冤情，總是擊(登聞)鼓申訴，實(shí)在是“煩瀆不可宥”。

宣宗回答他說，(祖上)登聞鼓的設(shè)立，就是為了讓下(民間)情可以上達(dá)，怎么能稱之為“煩瀆”呢?以后但凡有擊鼓訴冤的，誰要是從中阻撓，或拖延不辦，就定他的罪。

只要有可能，官僚集團(tuán)就會(huì)對這樣的直訴制度抱怨不休，百般挑剔。保護(hù)官僚利益的最佳方法，就是把所有的渠道都?xì)w納到自己的手中來，絕不允許管治下的人有其他的申訴通道；如有，那該是多可怕的威脅啊。

宣宗之后，官員們在對抗登聞鼓的對決中逐漸占了上風(fēng)。景泰年間，如果普通百姓越級上告，無論申告的內(nèi)容實(shí)與不實(shí)，真還是假，都要被“發(fā)口外充軍”。沒有了強(qiáng)勁的皇權(quán)撐腰，老百姓想直接與最高權(quán)力者對話的可能性就不存在了。

到了清代，皇權(quán)與官僚集團(tuán)進(jìn)入了主奴性質(zhì)的蜜月階段?；实鄄挪粫?huì)讓奴才們?yōu)殡y，官員們興高采烈地設(shè)定了登聞鼓的擊鼓基本原則，“必關(guān)軍國大務(wù)、大貪大惡、奇冤異慘”(普通百姓只能仰視這些規(guī)則了)，否則不得擊鼓，違反者不僅被處以重刑，而且不再是皇帝親自受理，許多時(shí)候直接由大臣處置。自此，最高權(quán)力與民間民情的溝通渠道徹底被關(guān)閉了。

中國的鼓，除軍事以外，我們只知曉它是用來歡慶的，有歡呼，有雀躍，卻常常忘卻：有那樣一種最高境界的鼓，曾經(jīng)給社會(huì)正義的伸張帶來過一點(diǎn)點(diǎn)微薄的希望。