梅桑榆

甲國歷史上有籍可考的最早一起屠殺史官的事件，發(fā)生在齊莊公六年(前548年)。齊國重臣崔杼的老婆棠姜，容貌美麗，被國君莊公姜光看上，兩人眉來眼去，勾搭成奸。姜光常常趁崔杼外出時跑到他家與棠姜私會，并把崔杼的帽子賞給別人。崔杼發(fā)現(xiàn)后，憤怒異常，遂設(shè)計殺死了姜光。

姜光雖然因與大臣的老婆通奸而被殺，但他畢竟是一國之君，于是齊國的太史對這一大案做了記錄日：“崔抒弒其君。”崔杼一怒之下，把太史也殺了。太史的弟弟接著照寫，崔杼照殺不誤。結(jié)果太史的二弟仍然接著照寫。遠(yuǎn)在外地的南史氏聽說崔杼連殺兩位史官，也毫不畏懼地拿著簡冊趕往都城，準(zhǔn)備照寫。崔杼見如此殺下去，不但不能掩蓋自己弒君的事實，反而罪過更大，只得罷休。

齊太史不畏強權(quán)、不怕犧牲、前仆后繼、直筆寫史的精神，成為后世史官的典范。文天祥《正氣歌》列述正氣12例，開篇第一例便是“在齊太史簡”。但崔杼為隱惡而亂殺史官，卻給后世史家造成精神上的威脅?？梢韵胂?，崔杼如果將手中的屠刀一直揮將下去，寫史的人再多，終有被斬盡殺絕的時候，而歷史的真相，也將被徹底掩蓋。于是春秋時期的一些史家便開始采取口傳史實的辦法，或是多用“曲筆”以避禍。

司馬遷評論《春秋》、《左傳》說：“約其辭，文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書見也。魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》。”(《史記·十二諸侯年表序》)由此可見，即便是頭號圣人孔丘先生在編纂《春秋》時，對于權(quán)貴的所作所為，也只能用口頭傳授的方式傳遞史實。這種史實往往傳出幾種說法，結(jié)果給后世的史家、學(xué)者帶來很大麻煩。

崔杼只是一朝的大臣，就可以濫殺史官；作為一國之尊的皇帝，殺起史官來就更不在話下。繼崔杼之后，兩眼盯著史官，動輒審查、篡改史書的皇帝不乏其人。

東晉中葉，大司馬桓溫專權(quán)?；笢刈允淹荩赜写畚环Q帝之心，曾撫枕慨嘆：“男兒不能流芳百世，亦當(dāng)遺臭萬年!”海西公太和四年(369年)，桓溫率步騎兵五萬北伐前燕，在枋頭(今河南省淇縣東南)遭燕軍突襲，晉軍大敗，死傷三萬余人。參軍孫盛寫了一部晉代史書，取名《晉陽秋》，書中如實記錄了桓溫在枋頭吃敗仗的經(jīng)過?；笢剡@時權(quán)勢正盛，廢皇帝司馬奕為海西公，立司馬昱為帝(簡文帝)，緊鑼密鼓地為篡位作準(zhǔn)備。他看罷此書，大為惱怒，因?qū)O盛已告老還鄉(xiāng)，他便威脅孫盛的兒子孫潛說：“枋頭一戰(zhàn)固然失利，但決不像你父親所寫的那樣。如果這部史書得以流傳，將關(guān)系到你孫氏一門的存亡?！?/p>

孫潛連忙叩頭謝罪，說一定請父親刪改。哪知孫盛生性耿直，不畏權(quán)貴，不但不接受兒子的請求，還把他狠狠教訓(xùn)了一頓。諸子見老爹態(tài)度如此強硬，都跪在他面前叩頭哭泣，求他為一家百余口人的性命著想，刪改《晉陽秋》。沒想到孫盛更怒，又大發(fā)了一頓脾氣。兒子們見勸說無效，便瞞著老爹，把書中犯忌之處偷偷作了刪改。

孫家一場滅門大禍終于得免，而桓溫也如愿以償?shù)匮谏w了那段不光彩的歷史。哪知孫盛早有預(yù)見，事先將《晉陽秋》的定本抄寫了兩部，寄往前燕收藏。后來東晉孝武帝司馬曜廣求異聞，從遼東得到了這部書稿的原本，桓溫篡改歷史的企圖終于未能得逞。

前秦皇帝苻堅，其父苻雄早亡，其母茍?zhí)竽贻p寡居，與將軍李威私通，且鬧得眾所周知，致使苻堅的出身不明。史官也記下了茍?zhí)蟮娘L(fēng)流韻事，并稱李威有“辟陽之寵”。苻堅身為一國之主，身世居然有問題，當(dāng)然是一件不光彩的事情。他生怕史官照錄其母與李威的關(guān)系，給他留下不可抹去的“污點”，便不顧制度的規(guī)定，調(diào)閱起居注和史官編修的有關(guān)著作，發(fā)現(xiàn)其中果然有關(guān)于其母和李威私通的記錄。他既羞慚又惱怒，下令將這些記錄和史稿全部焚毀，并且要拿史官治罪。因負(fù)責(zé)編修史稿的趙泉、車敬等人已死，才未造成一場屠殺。由于原始資料已經(jīng)燒掉，后來史官只好重新搜集資料，補寫這段歷史，但有關(guān)史實已十不得一，給后人留下了許多無法解開的謎團。

曾經(jīng)做過史官的韓愈，深知修史之難、做史官之險，他在《答劉有才論史書》一文中，列舉孔子、司馬遷、班固、崔浩等修史者所遭厄難，大發(fā)感慨說：“夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉!”天刑當(dāng)然是一種迷信的說法，而人禍卻是歷朝難免。

由于帝王與權(quán)臣為掩飾罪惡而亂揮屠刀，不知有多少人因直筆寫史而人頭落地。然而，中國古代史官所遭受的重重厄難，并沒有嚇倒后來者，齊太史不畏艱險、冒死直筆寫史的精神氣節(jié)，代代相傳。在漫漫歷史長河中，總有那么一些史官將身家性命置之度外，以史家應(yīng)有的不屈不撓的錚錚鐵骨，以對歷史、對后人負(fù)責(zé)的可貴精神，秉筆直書史實，才使許多歷史的真相傳諸后世。