小　俊

近日，網(wǎng)友評選出的2007年迅速躥紅的影視演員名單中，《集結(jié)號》男主角張涵予名列前茅。該網(wǎng)站用這樣一句話來評點(diǎn)張涵予：“十年寒窗無人曉，一舉成名天下知?！碑?dāng)全國人民都盯著這張似曾相識的“新面孔”時(shí)，張涵予笑了一聲說：“新人不算，老江湖了。”

隨著《集結(jié)號》在全國乃至世界的吹響，那個(gè)重情重義、堅(jiān)持信念、永不放棄的谷子地深深地烙在了每一個(gè)觀眾的心里，張涵予也憑借成功地塑造了谷子地這個(gè)角色，終于從馮小剛的御用客串“熬”到了獨(dú)扛大旗，著實(shí)地火了一把。

從北京頑主到配音演員，從下海經(jīng)商到馮小剛的御用演員，這一路走來，成功對于已經(jīng)年逾不惑的張涵予來說，來得似乎晚了點(diǎn)，但這個(gè)北京漢子自嘲地說：“千年的鐵樹開了花，但是可能這花兒開得實(shí)在，比較穩(wěn)。可能有人二十歲就一炮紅了，我天生沒有這個(gè)命，天上掉餡兒餅這種事在我這兒發(fā)生是不可能的。但是機(jī)會(huì)總是會(huì)給我的。做演員就是在等待機(jī)會(huì)，你有準(zhǔn)備，然后有機(jī)會(huì)的時(shí)候你能夠抓住。谷子地就是我抓住的機(jī)會(huì)?！?/p>

北京頑主的配音時(shí)代

生在皇城根，長在紅旗下的張涵予是地道的北京人。四五歲的時(shí)候，張涵予就表現(xiàn)出了對文藝的特殊才能，電影看一遍就能背下大段的臺(tái)詞，京劇聽一遍就能跟著唱下來。唱戲上癮的他總是拽著大人鬧著要表演樣板戲。剛開始家人覺得他小，也就隨著他，后來張涵予開始上學(xué)了，父母覺得這樣很耽誤功課，就開始壓制他，這讓張涵予很沮喪。雖然作為一個(gè)攝影師，張涵予的父親也算是半個(gè)電影人，但他仍然固執(zhí)地認(rèn)為文藝是個(gè)不穩(wěn)定不靠譜的行業(yè)。

父親的強(qiáng)烈反對，讓從小就叛逆的張涵予非常反感，所以他一有空就不在家待著，而是跑到離天安門特近的姥姥家去“避難”。那是一個(gè)典型的老北京院子，也是張涵予最早的藝術(shù)“搖籃”。除了會(huì)唱愛唱京劇的姥姥以外，張涵予的幾個(gè)親戚也都是從事文藝工作的，名頭最大的應(yīng)該屬他的舅爺，也就是張涵予媽媽的叔叔——著名話劇表演藝術(shù)家于是之先生，這樣一個(gè)高山仰止的人物對于張涵予來說是可望而不可即的，但他的影響力卻一直在潛移默化地影響著他。除此之外，張涵于的另一個(gè)舅爺可能對他的影響更加直接一點(diǎn)，他就是上海電影譯制廠的老配音演員于鼎先生。

20世紀(jì)70年代，剛剛上初中的張涵予正逢文藝百花齊放的時(shí)期，國內(nèi)引進(jìn)了一批外國電影，像那時(shí)候家喻戶曉的《追捕》和《佐羅》都給張涵予留下了深刻的印象，電影里高倉健那面無表情的硬朗男人形象，阿蘭·德隆瀟灑帥氣的挺拔身姿，讓中國人第一次體會(huì)到了偶像的魅力，這在那個(gè)藝術(shù)生活貧乏的時(shí)代所造成的沖擊力可想而知?？墒?，給張涵予留下最深刻印象的并不是這些，而是他們背后的配音，特別是《追捕》里反角堂塔的配音——邱岳峰先生那低沉磁性的聲音把他完全震住了。從那開始，當(dāng)一個(gè)配音演員就成了他人生中最大的夢想。

那陣子，每天放學(xué)后他就跑到電影院去，五分錢一張票，反復(fù)地看《追捕》，反復(fù)地記臺(tái)詞，背臺(tái)詞，學(xué)邱岳峰的語音語調(diào)，邏輯重音，再加上他本來就有背臺(tái)詞快的本事，很快他就成了“模仿專業(yè)戶”，同學(xué)們都說他學(xué)的聲音真是神了，和電影里的一模一樣!得到了周圍人肯定的張涵予更加堅(jiān)信自己就是“吃這碗飯的”，一門心思想往配音行業(yè)里面鉆。那時(shí)候中國只有上海和長春兩家電影譯制廠，北京并沒有電影譯制廠。正在他不知道怎么辦才好的時(shí)候，突然聽說中央電視臺(tái)要成立一個(gè)譯制組，張涵予就開始四處打聽，終于找到了當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)工作的白老師，也就是張涵予小學(xué)的大隊(duì)輔導(dǎo)員，于是張涵予把他提前錄好的一盤磁帶交給了白老師，讓他推薦給中央電視臺(tái)譯制組的一位導(dǎo)演。沒想到，他竟被中央臺(tái)的導(dǎo)演看中了，開始了他的配音生涯。張涵予配的第一個(gè)角色是一部巴基斯坦的故事片《不，現(xiàn)在還不》，那時(shí)候他才上初三，卻讓他為片中一個(gè)50多歲的老人配音，結(jié)果張涵予一遍就配過了，導(dǎo)演激動(dòng)地抱著他說：“這小子，可真聰明!”

從此之后張涵予便一發(fā)不可收。接連不斷的配音工作讓還在上中學(xué)的張涵予有了相當(dāng)不錯(cuò)的收入。每次配音的報(bào)酬大概是幾十塊錢，這在當(dāng)時(shí)人們平均月工資也不過幾十元的80年代是相當(dāng)了不得的，尤其是對于一個(gè)孩子來說。有一次張涵予給52集的動(dòng)畫片《三千里尋母記》連續(xù)配了4個(gè)月的音，配完之后，組里一下子就給了他700塊錢的報(bào)酬!好家伙，這可了不得，張涵予自豪得不行。

即便如此，張涵予的父親還是不滿意，在他的腦海里，那個(gè)年代沒有一個(gè)正式的工作是不行的，必須要有個(gè)鐵飯碗才保險(xiǎn)，于是張涵予就報(bào)考了煤礦文工團(tuán)的演員班。雖然這個(gè)演員班是在中央戲劇學(xué)院招生，老師和上課的地方也都是在中戲，但它并不同于中戲的表演系，他們沒有自主選擇的權(quán)利，畢業(yè)以后必須要留在煤礦文工團(tuán)話劇團(tuán)當(dāng)演員。這時(shí)候，上海電影譯制廠和中央電視臺(tái)都想要他，團(tuán)里卻死活不放人，為此，張涵予還鬧了很長時(shí)間的別扭。于是，當(dāng)時(shí)煤礦文工團(tuán)的團(tuán)長瞿弦和就在團(tuán)里蓋了個(gè)錄音棚，對他說：“涵予你哪也別去了，就跟這配音?！彼詈筮€是留在了團(tuán)里，開始了長達(dá)10年的配音生活。

夢開始的地方

90年代初期，中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大步邁入了市場經(jīng)濟(jì)，正是出國潮和經(jīng)商潮最為鼎盛的時(shí)期，遍地是黃金，到處是誘惑。對于已經(jīng)干了10多年配音工作的張涵予來說，這份工作的吸引力也不再像最初想像的那樣充滿激情了。1990年，張涵予毅然選擇了到澳大利亞出國留學(xué)，不過現(xiàn)在回憶起來，那段留學(xué)的日子是很痛苦的，人就是盲目地往外奔，但奔出去，又好像一下子失去了方向，就這么在那混了一年多就回國了。

回國之后，張涵予還陸陸續(xù)續(xù)地在做著配音工作，配的大都是像《沉默的羔羊》、《拯救大兵瑞恩》、《指環(huán)王》這樣的大片，但這時(shí)候配音對他來說就是一個(gè)行當(dāng)，賺錢吃飯的家伙而已，與藝術(shù)、與理想無關(guān)了。年齡一天天的大起來，不甘于寂寞的他總想干點(diǎn)有創(chuàng)造性的東西，但做電影明星，張涵予卻是怎么也沒有想過的，他覺得那離他太遙遠(yuǎn)了，所以不太敢奢望這個(gè)。于是后來他在朋友的“慫恿”下下海做起了生意，也賺了點(diǎn)錢。張涵予回憶說，“這對我來說是個(gè)很痛苦的過程，就是賺了錢我也覺得不快樂?？赡苁桥c我們家遺傳的血液不般配，我們一家子都是與影視戲劇有關(guān)的，沒有一個(gè)人做生意。我不適合干這個(gè)，每天和不同的人打交道，無論喜不喜歡都得賠笑臉，拍馬屁，來回胡嚕，真是人在江湖身不由己。后來趕上亞洲金融危機(jī)，全賠了，就發(fā)誓再也不干了?！?/p>

1993年的時(shí)候，國內(nèi)的電影、電視劇都開始蓬勃發(fā)展，張涵予突然覺得自己學(xué)的專業(yè)是演員，為什么老是干配音呢，于是有了往幕前發(fā)展的想法?？墒嵌嗄隂]有接觸演藝行業(yè)了，根本沒有人認(rèn)識他，有了機(jī)會(huì)也想不起來他，所以

張涵予開頭很難，四處碰壁，這一耽誤就又是5年的時(shí)間。

1998年的冬天，導(dǎo)演葉京要籌拍一部電視劇《夢開始的地方》，傅彪和丁志誠兩個(gè)人已經(jīng)進(jìn)了劇組，只差男主角宋建軍的演員還沒有著落。來面試的人葉京都不滿意，因?yàn)檫@部戲?qū)懙氖潜本┐笤汉⒆拥纳睿餮菀欢ㄒ斜本┤四枪勺觿艃?。正在一籌莫展的時(shí)候，傅彪突然想起了張涵予，就向葉京推薦說：“這個(gè)人要是再不行，就真的沒人了!”結(jié)果當(dāng)葉京看到這位“北京頑主”之后，著實(shí)地驚喜了一把。雖然張涵予很久沒有接觸過表演了，技巧很生疏，但好在這個(gè)角色是本色演出。張涵予往那一站，一說話，就是那個(gè)人，沒什么可愣演的。正巧，當(dāng)時(shí)這部戲的藝術(shù)顧問是馮小剛，張涵予的出色表現(xiàn)給馮小剛留下了深刻的印象，馮小剛對他說：“涵予，找機(jī)會(huì)咱倆合作一個(gè)，我喜歡你演戲的路子，我就喜歡你演戲的那股子勁兒?！?/p>

就這樣，張涵予順理成章地在馮小剛那年的賀歲劇《沒完沒了》中客串了一個(gè)朋友，開始了他的御用客串生涯，《大腕》、《手機(jī)》直到《天下無賊》他是一個(gè)都不落。除了馮小剛的電影外，張涵予也開始慢慢地在電視劇以及一些小制作的電影中主演或客串一些角色。但張涵予并沒有像其他剛出道的演員一樣那么急躁，什么戲都接，因?yàn)樗幌氚蜒輵蛞沧兂上衽湟粢粯拥墓ぷ鳎窍胨茉煲恍┱嬲娜宋?，他希望能夠成為像馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅式的演員，他喜歡他們那種忘我的表演精神和寬廣的戲路，所以不管是大角色還是小角色他都一樣認(rèn)真對待，盡心地演好。張涵予很少演重復(fù)的角色，比如《夢開始的地方》結(jié)束后，無數(shù)飾演軍人的戲找他；演完《貽笑大方》，就又有一大堆的混混角色戲找他，這些他都不接。他不想被人就此定為什么什么“專業(yè)戶”，他認(rèn)為那是被定型了，對一個(gè)演員來說，是很可怕的事。一晃又是近10年的時(shí)間，角色沒少演，圈里的名聲也一點(diǎn)一點(diǎn)地累積了起來，但是一直沒有火的機(jī)會(huì)。直到看到《集結(jié)號》的劇本，張涵予知道機(jī)會(huì)終于來了……

老江湖吹響“集結(jié)號”

《集結(jié)號》從拍攝到上映，有個(gè)驚人的巧合——四個(gè)“12月19日”。2006年12月19日《集結(jié)號》拍攝了前半段戰(zhàn)爭場面，打響的第一槍：谷子地挖煤挖到一半的時(shí)候，孫桂琴跑來念的那封民政局的信日期是12月19日：第三個(gè)是上海首映的日期是2007年12月19日：最后一個(gè)，1958年12月19日，這天是張涵予的出生日期。

時(shí)間回到2006年的3月，張涵予第一次從馮小剛手里拿到劇本，從第一頁起，畫面就全部出現(xiàn)在張涵予的腦子里，看了不到一半的時(shí)候，不知道此時(shí)是谷子地靈魂附體還是張涵予淤積多年的感情一下子全都爆發(fā)了出來，他的眼淚決堤而下。當(dāng)馮小剛推開房門，看到扎在被窩里哭得昏天黑地的張涵予時(shí)，他愣了，呆呆地站在那看了半天，愣是一句話沒說出來。但是谷子地這個(gè)角色并不是給張涵予的，而是要讓他演趙二斗。后來有一次他們在談戲的時(shí)候，馮小剛問張涵予：“你覺得這十幾個(gè)角色誰和你最貼，你最想演誰?”張涵予馬上說：“要不也讓我試試谷子地?”面對張涵予熱切的眼神，馮小剛沒有言聲。

張涵予說：“我認(rèn)識馮導(dǎo)十年了，從來沒跟他提過一次我要演誰這樣的要求，因?yàn)槲也辉敢饨o別人造成壓力。如果他覺得你合適，需要你的時(shí)候，這是順其自然的事情。但谷子地這個(gè)人物不一樣，從來沒有哪個(gè)角色讓我這么渴望過。他不同于我們以前看到的那種高大全形象的英雄人物，而是更像一個(gè)真實(shí)生活在現(xiàn)實(shí)中的人。”雖然馮小剛也覺得這個(gè)角色張涵予是最適合的角色，但是這么大的投資，導(dǎo)演一個(gè)人做不了主。制片方希望要一個(gè)有票房號召力的演員來演，可是最后試了很多的演員都不理想。

在面試谷子地角色的時(shí)候，張涵予是作為趙二斗和他們配戲，自己越配越憋屈，越配越覺得這個(gè)角色非自己莫屬。就在這時(shí)候事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，馮小剛通知張涵予說，組織決定不用明星了，不用票房大腕了，開始啟用新人。張涵予一下子感到機(jī)會(huì)又來了，當(dāng)然這個(gè)選角的甄別過程又是相當(dāng)?shù)穆L，這中間制片方以及創(chuàng)作組又有了多次的動(dòng)搖，舉棋不定，馮小剛也擔(dān)心地和他說過：“我最擔(dān)心的就是你北京大院孩子的習(xí)氣，你往那一坐一說話就是一頑主。谷子地身上可不能有一絲一毫這種氣息，需要你脫胎換骨?！睆埡鑸?jiān)定地對馮小剛說：“你不讓我演，你怎么知道我演不好呢?!”幾經(jīng)周折之后，這個(gè)角色最終還是回到了張涵予的手中。

功夫不負(fù)苦心人，張涵予最終不負(fù)眾望，隨著《集結(jié)號》的全國大賣，他的表演也得到了鋪天蓋地的贊譽(yù)?，F(xiàn)在人們都說張涵予和導(dǎo)演馮小剛、編劇劉恒和王中軍這個(gè)組合是做了一個(gè)很成功的加法。這一切是機(jī)緣巧合，也是命中注定，張涵予堅(jiān)信這點(diǎn)。他覺得谷子地這個(gè)人物不能用技巧去演，那樣觀眾就很可能用技巧去看，打動(dòng)不了人，必須要用真情實(shí)感，所以到現(xiàn)在拍完這部戲已經(jīng)一年多了，他還是沒從這個(gè)角色中鉆出來。張涵予說自己就好像患了人格分裂，谷子地的陰魂也好，自己的心魔也罷，這個(gè)角色已經(jīng)在他的心里扎下了根，再也揮之不去了。他說：“今后，我想會(huì)有很長一段時(shí)間，或許是永遠(yuǎn)，谷子地將會(huì)活在我的心里?！?/p>

現(xiàn)在，張涵予在接受采訪的時(shí)候，很多人都在問著他一個(gè)同樣的問題：“以后你怎么能夠在塑造人物上超過谷子地?”“我覺得我根本沒有必要超過他，他算是我藝術(shù)生涯的一個(gè)高度。作為一個(gè)演員，演了一部截然不同的電影和反差很大的人物，人們又給予了你肯定，我覺得那是一件很幸運(yùn)的事。我壓根就沒想超過谷子地，我覺得，挺好。一生中有這樣一個(gè)角色，讓我作為演員的自信心變強(qiáng)大，已經(jīng)很知足了。多少年以后人們提起來，可以想起谷子地，在中國電影史上有過這樣一個(gè)人物，他用愚公移山的精神感動(dòng)了很多觀眾，這就夠了!”

從一個(gè)圈子到另一個(gè)圈子，并沒有那么容易，但張涵予都做到了?，F(xiàn)在不拍戲的時(shí)候，張涵予就喜歡待在家里，可以說是個(gè)名副其實(shí)的居家男人，因?yàn)樗袀€(gè)幸福的家庭，漂亮的妻子和乖巧的女兒，這些都是他事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)“后盾”。張涵予說如果再給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他還是想做演員，因?yàn)檫@行沒有盡頭?！爱吋铀鳟嫷?6歲就沒有得畫了，到頭了。而表演這個(gè)行業(yè)是沒有盡頭的。那么多個(gè)性鮮明的人物，那么多不同行業(yè)，你怎么可能一生都給它詮釋了?”