陳 彤
我曾經(jīng)采訪過一個(gè)拳擊教練,他跟我說,他每次去挑選拳擊選手的時(shí)候,不是先看他的技術(shù)動(dòng)作,而是看他的“抗擊打能力”,因?yàn)橐粋€(gè)拳擊手要成為拳擊冠軍,必須首先要禁得起打。有的人技術(shù)好,但這種人只有在他占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的時(shí)候才能取勝,可是你怎么能保證你永遠(yuǎn)占優(yōu)勢(shì)呢?再說即使你占著優(yōu)勢(shì),但是偶爾被人家偷襲到也是可能的吧?如果抗擊打能力差,你打人家十拳人家每次都站起來了,可是人家打了你一拳你就趴下了,你說最后的勝利屬于誰?這個(gè)教練還有一個(gè)理由,技術(shù)動(dòng)作是可以訓(xùn)練的,而抗擊打能力很多時(shí)候和一個(gè)人的心理素質(zhì)、身體素質(zhì)以及個(gè)人意志密切相關(guān),所以他愿意從一開始就挑選抗擊打能力強(qiáng)的人加以訓(xùn)練,這樣容易出成果。
這個(gè)拳擊教練的理論給了我很大啟發(fā),那個(gè)時(shí)候我正處于情緒低落期,因?yàn)槲覄倓偨Y(jié)束了一段感情,如果直截了當(dāng)一點(diǎn)說,那就是我被人“甩”了。因?yàn)楸弧八Α?,所以就總認(rèn)為自己“技不如人”,盡量躲在家里看書聽CD,這種日子過長了,就成了“快樂和悲哀”都與別人無關(guān)。我在家里聽自己對(duì)那個(gè)拳擊教練的采訪錄音時(shí),仿佛聽到了一種“讀秒”的聲音,我現(xiàn)在已經(jīng)在地上趴了多久?馬上就要數(shù)到十了,比賽還沒有結(jié)束,我毖須站起來。
也許你會(huì)說感情的事和拳擊怎么會(huì)有可比性?我告訴你,當(dāng)你遭遇情感挫折的時(shí)候你就會(huì)明白。如果那時(shí)讓你選擇,你甚至?xí)幙线x擇到拳擊場上讓人一頓爛揍,也不愿意忍受這種情感的煎熬,那種傷害的程度不亞于泰森的一記重拳。我很少在報(bào)紙上看到有哪個(gè)拳擊手因?yàn)槭懿涣吮蝗送创蚨詺?,但是我可?jīng)常看到有人為情所困而埋葬花季生命。比如說我曾經(jīng)讀到過一則消息,說某大學(xué)的一名男生因?yàn)樽非笠粋€(gè)女孩子失敗,就從大學(xué)的宿舍樓上跳了下去,他隨身攜帶的寫給那個(gè)女孩的情書落滿一個(gè)院子。他才十幾歲!還有一個(gè)女生,大學(xué)剛畢業(yè),戀愛失敗,爬到一座塔吊上,也是要了此殘生的意思。我能說什么?當(dāng)年我自己不是還有一段時(shí)間總琢磨著如何“死如秋葉之靜美”?但是,后來好朋友勸我,別老學(xué)杜十娘那種壞榜樣,跟人家麥當(dāng)娜學(xué)學(xué),人家麥當(dāng)娜早年的遭遇比你可苦多了,也不是人見人愛,失戀基本上是家常便飯,但你看看人家現(xiàn)在,當(dāng)她出演“貝隆夫人”時(shí),全世界都為“阿根廷,請(qǐng)別為我哭泣”而感動(dòng):不惑之年的時(shí)候生了孩子;后來又親自寫了兒童讀物《英國玫瑰》,暢銷得一塌糊涂。誰能相信當(dāng)年一次次失敗的麥當(dāng)娜會(huì)成為一個(gè)好母親并且親自為自己的孩子寫故事?所以說,要選擇堅(jiān)強(qiáng),哪怕是脆弱的堅(jiān)強(qiáng),就是那種哭著對(duì)自己說不哭的堅(jiān)強(qiáng),這樣你才有可能在一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代成就你的感情。你不能再像一個(gè)不懂事的孩子似的糾纏于過去的事情——你為什么不愛我了?你不是說過要愛我一輩子嗎?如果你還不愛我,我就死給你看——你一定要知道,你這樣做并不可愛。假如他已經(jīng)不愛你了,而且你真死給他看,他也未必真會(huì)記得你;即使他為此而感到內(nèi)疚,但你已經(jīng)死了,又何必折磨他呢?所以你得學(xué)會(huì)往前看,即使你暫時(shí)被淚水迷蒙了眼睛,看不清,但是你還是要往前看,并且懷著希望。你不如像可可·夏奈爾學(xué)習(xí)——你不愛我沒有關(guān)系,我會(huì)活給你看,我會(huì)活得更好,更燦爛。你不能像杜十娘那樣,有一箱子無價(jià)珠寶外帶色藝雙全絕世容貌,說死就死了。想一想,假如不死會(huì)什么樣?夏奈爾到一把歲數(shù)了,還依然有年輕的情人愛她。
杜十娘原是一個(gè)當(dāng)紅妓女,愛上一個(gè)落第書生,于是千辛萬苦地自己給自己贖身,跟了那個(gè)書生回家。走在半道上,書生怕回家以后父母責(zé)怪,就把杜十娘轉(zhuǎn)手給了一個(gè)商人。杜十娘知道這件事情以后,把自己打扮得漂漂亮亮,站在船頭,讓使女捧出一個(gè)百寶箱,每拉出一個(gè)抽屜都是絕世珍寶,足夠?qū)こ5娜孙L(fēng)流快活一輩子。她把每一個(gè)抽屜里的珍寶都炫耀一番,以羞辱這個(gè)沒眼光的書生,然后倒入江中。如是這般,把一整箱的珍珠寶貝都給沉到江中,無論書生怎么哀求她都嗤之以鼻,最后自己跳入滾滾江流。杜十娘原來的理想是在合適的時(shí)候用自己的私囊買下一片小院,書生愿意讀書就讀書,不愿意讀書買幾畝地做個(gè)員外也可以。但是因?yàn)橛鋈瞬皇?,所以她憤然投江?/p>
可可·夏奈爾出身卑微,在修道院里長大,不知道自己的父母是誰,25歲那年,她在情人的資助下開了第一家衣帽店,之后又開了時(shí)裝店。假如夏奈爾是一個(gè)脆弱的女人,也許今天的時(shí)尚界就會(huì)少一個(gè)最著名的品牌。男人們一個(gè)一個(gè)愛上她,又一個(gè)一個(gè)離開她,她一生大起大落,但是從來沒有放棄追求。法國前文化部長曾經(jīng)說過:“從20世紀(jì)起,法國將有3個(gè)名字永留史冊(cè),那就是戴高樂、畢加索和夏奈爾?!痹诿绹稌r(shí)代周刊》評(píng)選的20世紀(jì)100個(gè)風(fēng)云人物中,夏奈爾作為唯一的時(shí)裝設(shè)計(jì)師名列其中,因?yàn)樗徽J(rèn)為不只影響了我們的著裝,而且也影響了我們對(duì)自身的解放。她一直活到88歲,在她死后,她的名字成為時(shí)尚符號(hào)。
把夏奈爾和杜十娘比一比,你就知道為什么夏奈爾是一名現(xiàn)代意義上的先驅(qū)者,而杜十娘最多是一個(gè)值得尊敬卻不幸的女子。直到今天,還有很多人前赴后繼“步”杜十娘的“后塵”,但跟著杜十娘的人有幾個(gè)會(huì)被人記住呢?為情自殺的人最多成為報(bào)紙的社會(huì)新聞,還要被編輯記者們加上一段“警世評(píng)論”,何苦呢?而跟著夏奈爾的人則不一樣,她們都是抗擊打能力很強(qiáng)的“拳擊手”——無論失望還是希望,無論悲哀還是歡樂,無論世人鄙薄她們還是給她們以榮譽(yù),她們都一如既往地愛自己珍惜自己的付出——得之我幸失之我命——她們從不強(qiáng)求別人的感情,愛是生命給她們的禮物,即使是一樣昂貴的禮物,需要她們自己買單,那又怎樣?怕什么?
杜十娘死于“一生錯(cuò)愛一個(gè)人”,所以她沒有機(jī)會(huì)了解愛的博大精深;夏奈爾一生不知道錯(cuò)愛過多少人,但是她真正體會(huì)到了愛的力量,她甚至利用這種力量建立了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的時(shí)尚王國。
我第一次讀到夏奈爾的故事時(shí),為其中一個(gè)情節(jié)深深感動(dòng)——她的一任情人曾經(jīng)是歐洲最富有的男人——威斯敏斯特公爵,在他們兩情愉悅的時(shí)候,他贈(zèng)送給她大量的珠寶,這些珠寶后來成為她設(shè)計(jì)的源泉;他介紹給她整個(gè)上流社會(huì)的交際圈子,這使她有機(jī)會(huì)快速推進(jìn)自己的事業(yè)平臺(tái)。后來,公爵移情別戀,但夏奈爾不是杜十娘那樣的人物,她并沒有在公爵大婚當(dāng)日“舉身赴清池”,而是平靜地說,“世上有很多公爵夫人,但夏奈爾只有一個(gè)?!彼冀K愛自己,堅(jiān)持自己的追求。
你是更喜歡杜十娘還是更喜歡夏奈爾?
順便告訴你,假如一個(gè)男人跟你說他更喜歡杜十娘,不要相信他。這個(gè)世界上總有一些男人,他們喜歡有女人為自己去死,而且還贊美這樣的女人,其實(shí)到生活中,他們管那種動(dòng)不動(dòng)就要死要活的女人叫“潑婦”。我也是在經(jīng)歷過很多事情以后才終于明白——一個(gè)人如果自己都不懂得愛自己,那么她只能憑運(yùn)氣讓別人愛上她:只有始終愛自己、忠于自己的人,才能憑實(shí)力贏得感情。偶像派的感情和實(shí)力派的感情最大的區(qū)別是,偶像派的感情失去了,就像失去的青春一樣,很難再回來;而實(shí)力派的感情即使遭遇挫折,也會(huì)東方不亮西方亮,柳暗花明又一村。