許建立

他在院門外燒烤秋刀魚，魚簍子里的條條秋刀魚，還微微喘著粗氣，這些從深秋努力洄游至三月的魚，捱過了無涯的冷冬。像一種心情，被冼禮過，卻又被曬干的無奈!他的玻璃眼鏡在碳火的映照下，透明而锃亮。這個燒烤的爐具是前些日子電焊好的?；鹨粯訝C的鐵條上，碼放著三條滋滋冒油的秋刀魚。

他拿上刀叉，從魚嘴開口處一直串到魚尾，像新年大街邊上用紅糖汁畫畫的老漢所畫的秋刀魚！老漢有一個轉(zhuǎn)盤，只要你發(fā)上2毛錢，就可以轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)針，轉(zhuǎn)盤上描有動物，有老鷹，有燕子，有小雞，有秋刀魚，有孫悟空！他轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)針幾乎都無奈地停住在秋刀魚邊上，接下來老漢熟練的手法就開始用糖汁描繪你的獵物了。老漢的筆法極熟了，一條活靈活現(xiàn)的糖汁秋刀魚就活了。他拿起竹簽串著的秋刀魚，吮起來，咂咂有聲！

兒子在上幼稚園。兒子虎頭虎腦的，很是可愛。他總喜歡蹦蹦跳跳地竄到他的懷里來撒野。他看兒子明亮的眼睛，他想看到他的童年。在那株梧桐樹下，有淡淡的煙草味飄了起來，他抽煙只是因為懷念過去。

兒子的吃相，他覺得樣子很笨，怎么能那樣去吃魚！他忽然很懷念一個曾坐在三月的梧桐樹下為他燒烤過秋刀魚的人。她是烤魚高手，他會猴急地拿她烤好的魚，從魚嘴巴開始,而且不嫌細骨麻煩，將魚整條吃掉。

這時他的妻早已過來，輕輕抱起兒子，妻從沒抱怨過在感情方面的事情，妻從來沒有去懷疑過他是否是愛過她的?！白甙?！”妻放下了兒子，拉起兒子嫩嫩的小手，晃悠著進入了木屋里面。

妻從不吃烤魚！留下他一個人，在裊裊的炊煙里，在嗆人的煙味中，被夜色吞沒。

有一天，他去接兒子放學(xué)，本該是騎著那輛輕騎鈴木從涂門街直走回家的，可是他沒有，他拐過了教堂那深灰色的墻壁，兒子看到綠色的青苔蘚肆無忌憚地爬滿了背光的壁！他拐過了楓樹林，直接從一個小岔路那兒，沿著水泥路走，那兒有一扇深鎖的鉛灰色的大鐵門！他第一次帶兒子來后井女子監(jiān)獄！

在探親窗口，他抓起紅色的電話，電話的那一端，系上了一種被稱為記憶的東西，兒子那雙好奇的眼睛，這會正平靜地注視著玻璃世界內(nèi)的另一個人。

他說：“好久不見！”

她莞爾一笑，沒有委屈也沒有突然出現(xiàn)的驚喜！也許她內(nèi)心世界里的湖泊再也不會起波瀾了。她說：“習(xí)慣就好！”

他抬高了他抱著兒子的右手，兒子朝她做了個友好的鬼臉。他說：“我兒子。”

他把話筒給了兒子，兒子輕輕地喊了句：“阿姨！”在她聽來，唯有這一聲，無比真實，隔著老遠的時空而來，她與他就隔上了這個孩子的年齡。瞬間她的眼濕了，執(zhí)話筒的手有些顫巍，卻又強忍住眼淚！

臨別時，他說：“下次我?guī)湍銕Э竞玫聂~過來，現(xiàn)在正是秋刀魚肥碩的季節(jié)?！彼行┎唤獾貑枺骸斑€吃秋刀魚？”他點頭，她搖搖頭，她那頭也是火紅色的電話筒，她的兩葉薄唇輕啟：“不了，我只喜歡吃蟹黃鮑魚！”

鮑魚？他想了一會兒，頭腦里有了點印象。柔軟的鮑魚附生在一只硬殼上，以此為家，沒有硬殼，它就失去了依托，它活著也就沒有意義了！

回去的路上，兒子問他：“爸，那位阿姨是誰？”他摸摸兒子的大腦瓜，不無感傷地說：“是你爸爸兒時青梅竹馬的人！”“什么是青梅竹馬?”兒子又問。他倒嚇了一跳！這層過往暖昧的關(guān)系小孩子是如何也不會懂的?！笆峭瑢W(xué)！”他回答?！澳撬秊槭裁醋≡诒O(jiān)獄里！” 他沒有回答。

他可以回答嗎？六年前的那個暮色黃昏，她手執(zhí)水果刀，錯手殺死了丈夫，那是個無數(shù)次背叛過她的男人。她的愛情和婚姻在那滴血的刀尖上開成一朵腐敗的花，最終落地成泥。把她獨個兒送進孤獨的后井女子監(jiān)獄！一個人選擇家的方式，往往不一樣的。她所說的鮑魚從一開始就選擇一面盾牌一樣的硬殼，替它抵擋風(fēng)雨。

又是一個秋天到來的時候，他的妻患上了一種疾病，妻再也無法承擔(dān)起照顧兒子的責(zé)任了，但妻沒有告訴他。

妻第一次去后井探監(jiān)?；蛟S說兩個女人才會成就一本啞書吧。她們愣愣了很久才彼此用目光緩合了這原本并不陌生的一切。

妻與她也是當(dāng)年的同學(xué)。妻戀上的也是他?？墒撬c她似乎早就約定俗成了！妻外表文弱，內(nèi)心卻不甘愿就此放棄這種思想。終于有了些許機會，讓妻制造了她與他的種種誤會！

也許他們愛得不夠徹底吧，終于讓妻有機可趁！外界看起來只是她與他的風(fēng)波，其實風(fēng)波的主謀者卻是外表平靜的妻！

得到他以后，妻的要求很低，只要妻自己是愛他的，妻不去要求他也去愛妻。這是一個謬論！只有妻自個兒才能解密。凡俗的塵世，愛情不可理喻，一個人的城府有時更不可理喻！

現(xiàn)在，妻平靜地執(zhí)著話筒，妻用一種散淡的目光似要努力收回的眼神，注視著玻璃內(nèi)的那樣一個敗在她手下的情敵！不再慌亂，妻說：“他會和孩子來接你出獄的！”簡短一句語，了此短暫一生。

妻不再去看她！直至妻葬在那片蓊郁的松樹林下。

三月晴朗的天，他和兒子去接她了。他們牽著孩子的左右手，走在溫和的小溪流邊?？刺旄咴七h，看暖暖的太陽掛在樹梢！看溪流里小小的魚兒在水草叢中穿梭！

最終他與她并沒有故事發(fā)生。她嫁給了監(jiān)獄長，那個也有著一段不幸婚姻的男人。她嫁給他的理由很充分，他讓她重新認(rèn)識了自己。人很難做到的就是認(rèn)識自己。

妻的想法是幼稚的，不喜歡了就是不喜歡了。那還能怎么樣呢？每條魚都有自己所向往的大海。

他帶著兒子去吃她的喜宴，中間有一道菜，就是蟹黃鮑魚！兒子也愛吃。

【責(zé)任編輯 劉春先 yxr_gudao@126.com】