韓浩月等

三弟的婚禮

韓浩月

回老家去參加三弟的婚禮。坐了八個(gè)小時(shí)的火車(chē)，到了縣城。沒(méi)有回家，直接就去了百貨大樓，給三弟買(mǎi)了一臺(tái)DVD。去年春節(jié)和三弟一起喝酒的時(shí)候，說(shuō)過(guò)等他結(jié)婚了，會(huì)送他一臺(tái)42寸的彩電的?？蛇@一年，我在外面混得也不好，不能實(shí)現(xiàn)承諾了。并且，三弟的后面，還有四弟、五弟、六弟、二妹、三妹、四妹……這個(gè)頭開(kāi)了，以后我的日子就苦了。

三嬸在偏房里，包著水餃，她是在給我準(zhǔn)備去上墳用的物品。幾乎每次回家，她好像都在重復(fù)做著這一件事情。她每次對(duì)我的到來(lái)，都是不驚不喜的樣子，甚至不抬頭看我一眼，只是叫一聲我的名字。她忙著手頭的事情，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話：當(dāng)年你爺爺全家遷去了縣城，只留下你三叔在這里，孤門(mén)獨(dú)戶，你能忍心你弟在這里被別人欺負(fù)嗎……你爺爺現(xiàn)在住的房子，等他百年之后……現(xiàn)在你說(shuō)話算數(shù)，你給做個(gè)主吧……

我能說(shuō)什么呢，我不能告訴三嬸，我已經(jīng)脫離了這個(gè)家，這個(gè)讓我牽掛又讓我煩心、讓我想回來(lái)看看、但真來(lái)了又不想多呆一天的家。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，看得疼痛人骨。

三弟的婚禮開(kāi)始了。大過(guò)節(jié)的，村里沒(méi)多少人過(guò)來(lái)參加，院子里，只有十幾個(gè)臉色稚嫩的年輕人在起哄。好在鞭炮的聲音，震耳欲聾，把冬天的冷清，消融掉了不少。房頂?shù)囊粝淅?，播放著刀郎的流行歌曲，《沖動(dòng)的懲罰》，嘶啞的歌聲，在鄉(xiāng)村的天空下，顯得分外寂寥。我在院子門(mén)口的土墩上，抽著煙和村里的長(zhǎng)輩聊著天。穿著西裝的三弟，胸口戴著一朵鮮花，他蹲在我的面前，跟我要了一支煙，順手把胸口的紅花摘掉，扔到了不遠(yuǎn)處的糞堆里。三弟有些懊惱，說(shuō)，這是什么事啊，一輩子結(jié)這一次婚，一點(diǎn)也不熱鬧……

熱鬧很快就到了。不出所料的，幾個(gè)叔叔喝多了酒，在房間里吵了起來(lái)。男人們?cè)诜块g里鬧的時(shí)候，女人們會(huì)在另一個(gè)房間里哭。每年的喜事，到最后都免不了有人哭哭啼啼一場(chǎng)。早些時(shí)候，我為這個(gè)發(fā)過(guò)火，我結(jié)婚的時(shí)候，提前告訴了長(zhǎng)輩和兄弟們，只許笑，不許哭，誰(shuí)要哭鬧，就趕緊該滾哪去滾哪去。可是，現(xiàn)在，我已經(jīng)沒(méi)有了這樣的脾氣。

三弟婚禮的當(dāng)天，我就要走了，回去的火車(chē)票，買(mǎi)的就是這天。高高興興地來(lái)，沮喪地帶著一肚子雞毛蒜皮的事情走，總是這樣。大家庭里的那些矛盾，永遠(yuǎn)糾纏不清，讓人難過(guò)。雖然，每次趕回老家參加婚禮，我何嘗不是想維護(hù)和叔叔、弟弟們的關(guān)系。親人畢竟是親人，打斷了骨頭也會(huì)連著筋。

小強(qiáng)

陳曉守

那小動(dòng)物就躺在面條里，還差兩口我就可以把它解決。整個(gè)用膳的過(guò)程我都在瀏覽報(bào)紙，《南方都市報(bào)》的社論正在說(shuō)全國(guó)新一輪清理整頓淫穢出版物的事，我是在看完評(píng)論后才發(fā)現(xiàn)的它，它在我的盤(pán)子里四仰八叉。

我把服務(wù)員喚來(lái)，指那小動(dòng)物給他看。這個(gè)陜西小男孩的臉霎時(shí)就紅了，連說(shuō)對(duì)不起，端了盤(pán)子去服務(wù)臺(tái)，對(duì)年輕的女老板低語(yǔ)。那就算了算了，別收面錢(qián)了，收他雞蛋錢(qián)4塊就成。她聲音不大，在嘈雜的餐館里卻顯得特別刺耳。

我收了報(bào)紙拎了衣服往服務(wù)臺(tái)去，把15塊錢(qián)拍在年輕女老板桌上。女老板說(shuō)不用那么多，4塊就夠了，讓其他服務(wù)員拿了11塊追我。我沒(méi)接，我說(shuō)你們別忘了這事兒就好。一些客人大概揣摩出發(fā)生了什么，紛紛朝我看過(guò)來(lái)。女老板撇下我，大聲地向他們解釋剛才那是一場(chǎng)誤會(huì)。我出了餐館，沒(méi)聽(tīng)清她用怎樣的伶牙俐齒向客人們辯解。

這是我一個(gè)月內(nèi)在小區(qū)外的食肆里兩次遭遇蟑螂。上一次是在“聲雨林”吃煲仔飯吃到的。飯扒下了大半，它躺在一塊香腸下，死狀也慘，尸首分離。很難說(shuō)我沒(méi)有吃下那另一半。與這次的情景一樣，年輕的服務(wù)員也嚇壞了，立馬端了事碗找店主商量。中年女店主對(duì)我說(shuō)，飯錢(qián)就免了，那湯里沒(méi)蟑螂吧，你給6塊就好。

這話讓我感覺(jué)，這頓飯我吃了兩次蟑螂。同上次一樣，回家刷了牙，我往嘴里塞了三只蘋(píng)果，希望粗纖維趕緊作用腸胃，早些把蟑螂帶來(lái)的穢物排泄干凈。

一月內(nèi)發(fā)生兩次高度相似的倒霉事，倒讓我冷靜下來(lái)思考這食品衛(wèi)生問(wèn)題。我是這樣想的，像我這樣常年在餐館吃飯的人，碰上這種事的幾率也許并不會(huì)低，有的蟑螂你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，有的或許在爆炒下尸骨粉碎融化在飯菜里，有的被廚師或者服務(wù)員率先看到然后他(她)出于好心用油乎乎的小手幫你拈了出來(lái)，有的在你看報(bào)紙說(shuō)話時(shí)不留神當(dāng)油渣吃了下去你還以為今天這館子來(lái)了新廚有了新味道。

同樣，我也并不認(rèn)為這一個(gè)月我只吃了兩次“油渣”。所有在廣州呆過(guò)一年以上的朋友都知道，別說(shuō)不干不凈的酒樓食肆，即便窗明幾凈的家里，你也很難根絕小強(qiáng)們的繁殖?！坝驮钡脑蠈映霾桓F，你就別指望你運(yùn)氣好到它永遠(yuǎn)不會(huì)往你食道里鉆，可能吃不到“渣”，但一定能讓你嘗到那別樣的“油”。

所以，那兩位女掌柜壓根兒就沒(méi)把吃到蟑螂這事當(dāng)事兒，不收你飯錢(qián)就得了唄，你別得理不饒人。這就是我的2007，年初做對(duì)了一件30多年來(lái)最正確的事，年末就頻頻遇到小強(qiáng)。

野貓

劉俏到

去辦公室的路是條上坡路。那天晚上去加班，忽然從馬路對(duì)面躍出一只野貓，愛(ài)理不理地瞥了我一眼，接著大步流星蹦上了我身邊的一棵歪脖子樹(shù)，三下兩下爬上樹(shù)杈，又縱身一躍蹦上了樹(shù)邊三四米高的擋土墻，隨后消失在夜色中?？此桓辈蛔邔こＢ返哪樱瑹o(wú)聲且無(wú)息，鎮(zhèn)定而輕盈，似是一個(gè)白天已經(jīng)踩準(zhǔn)了點(diǎn)的夜行客：計(jì)劃業(yè)已制定，正在堅(jiān)決執(zhí)行。

居住在老城，如此遇到野貓是常事。仔細(xì)想來(lái)，野貓也似乎以行走在城市者居多，一如流浪漢多在街頭出沒(méi)。確實(shí)，貓之于城市，與在農(nóng)村不同。在農(nóng)村，貓是伙伴，是農(nóng)具，是居家常備，是介于里屋和堂屋之間的那扇門(mén)——經(jīng)常敞開(kāi)著想不起來(lái)要關(guān)，但又不能沒(méi)有它。城市的貓呢，要么養(yǎng)在深閨貼著寵物的標(biāo)簽，徹底變成玩具；要么因?yàn)闊o(wú)從追究的原因散落在冷街陋巷偏草僻叢，過(guò)著落魄單行的日子，這就成了職業(yè)野貓。

一只貓，從家貓變成野貓，理由可以有很多。但一旦墮落成為城市的游蕩者，就與我這樣的異鄉(xiāng)過(guò)客相去不遠(yuǎn)，無(wú)論運(yùn)勢(shì)怎樣變化，不管明天如何指向，那命里畢竟是中下簽者居多，有如彈簧般堅(jiān)韌，又如落葉般輕賤。如果讓算命先生概括野貓的后半生，不外是“命犯天煞，東奔西走，時(shí)有膿血之災(zāi)，終究客死他鄉(xiāng)，難以回頭”，如此而已。

其實(shí)就貓的個(gè)性而言，我總覺(jué)得，與圈養(yǎng)的雞鴨和戀主的狗兒多有不同，貓總是充盈著強(qiáng)烈的無(wú)政府主義和自尊自由之感。鄉(xiāng)下老家就曾養(yǎng)過(guò)一只老貓，長(zhǎng)年奔波在外，千呼萬(wàn)喚始得回。常有莊前村后的男人女人前來(lái)報(bào)告，說(shuō)是某時(shí)某地得見(jiàn)該貓，并作案數(shù)起且有魚(yú)類(lèi)失蹤等等。由此說(shuō)來(lái)，拋開(kāi)個(gè)別貓主人天性冷漠不談，城市的野貓之所以成為野貓，是否因?yàn)樗焐矚g特立獨(dú)行以致沾上了那么一點(diǎn)名士做派呢?

于是想起幾位錢(qián)多事少癡于收養(yǎng)野貓的愛(ài)護(hù)動(dòng)物人士，其實(shí)他們的好心只怕也不