周　濂

只有當(dāng)我們不被自由、平等、人權(quán)、尊嚴(yán)這些具有爭(zhēng)議性的大詞蠱惑，而是深入到問(wèn)題的脈絡(luò)機(jī)理，探究其中淺白平實(shí)的道理，才不會(huì)被“磕頭”這一“觸目驚心”的表象輕易迷惑

“男兒膝下有黃金”，對(duì)于辮子已然割掉100年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一對(duì)膝蓋如果不慎和地面做了親密接觸，仍然會(huì)撩撥起最敏感的神經(jīng)。

2008年1月20日，央視播出復(fù)旦大學(xué)教授錢(qián)文忠行跪拜禮為季羨林賀壽的場(chǎng)景，引發(fā)爭(zhēng)議一片。半個(gè)多月后，二人轉(zhuǎn)“帶頭大哥”趙本山收徒，一干弟子磕頭拜師的圖片被擱到網(wǎng)上，再次掀起軒然大波。

有趣的是，無(wú)論是支持者還是反對(duì)者，表面上都是啟蒙運(yùn)動(dòng)核心價(jià)值的捍衛(wèi)者。比方說(shuō)，痛批趙本山的網(wǎng)友指責(zé)他“蔑視人人平等的現(xiàn)代價(jià)值觀念”；而同情錢(qián)文忠的群眾則認(rèn)為“錢(qián)文忠有跪拜老師的自由，季羨林也有接受學(xué)生跪拜的自由。”

趙本山踐踏“平等”，錢(qián)文忠享有“自由”，看來(lái)拿抽象的現(xiàn)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)事兒，這頭該磕不該磕，還真是一個(gè)難題！

二戰(zhàn)期間，美國(guó)有份戰(zhàn)時(shí)廣告說(shuō)：“自由這些詞，只有當(dāng)我們把它們打碎成我們?nèi)粘Ｉ钪惺质煜さ乃槠瑫r(shí)，它們才能團(tuán)結(jié)我們?！蓖瑯拥模挥挟?dāng)我們不被自由、平等、人權(quán)、尊嚴(yán)這些在根本意義上具有爭(zhēng)議性的大詞蠱惑，而是深入到問(wèn)題的脈絡(luò)機(jī)理，探究其中淺白平實(shí)的道理，才不會(huì)被“磕頭”這一“觸目驚心”的表象輕易迷惑。

例如，趙本山接受磕頭，那是人家徒弟在行“拜”師禮，錢(qián)文忠給人磕頭，那是人家?guī)煾翟谶^(guò)大壽。不分場(chǎng)合時(shí)間，見(jiàn)著權(quán)貴與長(zhǎng)輩倒頭便拜，是奴性的表現(xiàn)；在有象征意義的特殊儀式慶典如拜師、賀壽或祭祖行磕頭禮，只要不是做秀，多半都是內(nèi)心敬意的一種流露。如此看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于磕頭不磕頭，而在于這頭磕的對(duì)象、時(shí)間、地點(diǎn)合適不合適，以及磕頭所表現(xiàn)的情感虔敬不虔敬。

亞里士多德說(shuō)：“一個(gè)人不是因感到恐懼或憤怒而受到譴責(zé)，也不是因怒氣本身而受到譴責(zé)，而是因以某種方式發(fā)怒而受到譴責(zé)。”無(wú)論卑微或者虔敬，情感的表達(dá)往往需要一些外在的形式予以教化和定型。中國(guó)人的神經(jīng)之所以特別經(jīng)不起“磕頭”的挑撥，原因在于人們有一種固化的逆向邏輯：磕頭這個(gè)“外在形式”只能凝結(jié)一類情感——卑微或者奴性。打破這個(gè)迷思，也許能讓我們更加平和地看待磕頭行為。

2006年春節(jié)前夕，河南民俗學(xué)家高有鵬發(fā)布《保衛(wèi)春節(jié)宣言》，指出“磕頭和作揖是典型的非物質(zhì)遺產(chǎn)，需要保護(hù)”，而且“晚輩在春節(jié)向長(zhǎng)輩磕頭、朋友之間相互作揖是不為過(guò)的，都是虔誠(chéng)的敬意”。

上述主張?jiān)獾搅酥齑罂上壬拿土遗険?，在《保衛(wèi)民俗還是復(fù)辟陋習(xí)》一文中朱大可指出：“這個(gè)論調(diào)沒(méi)有任何新意，恰恰相反，它不過(guò)是一百年前‘纏足和‘辮子捍衛(wèi)論的翻版而已”。在我看來(lái)，這個(gè)批評(píng)可以說(shuō)打脫了靶子。

新的就是好的，舊的就是壞的，這樣的進(jìn)步史觀如果放在五四時(shí)期還情有可原，到今天仍然采取如此簡(jiǎn)單的二分思維則未免失之粗陋。更何況，類似的批評(píng)對(duì)于高有鵬這樣的民俗學(xué)家根本無(wú)關(guān)痛癢，因?yàn)椤皼](méi)有新意”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)原本就是“題中應(yīng)有之義”。民俗學(xué)家孜孜以求的恰恰就是去維護(hù)那些雖然“毫無(wú)新意”但卻(在他們看來(lái))“意蘊(yùn)深遠(yuǎn)”的傳統(tǒng)生活方式。

朱大可先生另一個(gè)批評(píng)是：“與磕頭作揖相比，辮子和小腳才是最激動(dòng)人心的‘民族遺產(chǎn)，在獨(dú)創(chuàng)性、本土性和傳承性方面，都更符合‘民俗的文化指標(biāo)。按照這樣的邏輯，我們不僅要保衛(wèi)磕頭作揖、長(zhǎng)袍馬褂和纏足剃發(fā)，還要保衛(wèi)與之相關(guān)的整個(gè)皇權(quán)和古代禮制，因?yàn)檫@才是所謂‘民俗的價(jià)值核心?！边@是個(gè)在大專辯論賽中常見(jiàn)的歸謬法，只可惜從“按照這樣的邏輯”往后的推論都不符合高有鵬本人的邏輯。

細(xì)查高有鵬的宣言，他所主張的僅僅是恢復(fù)“作揖和磕頭”，而且明明白白有特殊的時(shí)間和對(duì)象限制，即“在春節(jié)”“向長(zhǎng)輩”和“朋友間”。呼吁在春節(jié)這樣一個(gè)重要節(jié)日里選擇性地恢復(fù)傳統(tǒng)禮儀以表現(xiàn)虔誠(chéng)的敬意，哪怕仍有商榷余地，但“按照這樣的邏輯”，還真推不到長(zhǎng)袍馬褂、纏足剃發(fā)和恢復(fù)皇權(quán)上去。

“達(dá)爾文醫(yī)學(xué)”有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為人類的身體之所以患上某些疾病，根源在于我們是“行走在高速公路上的石器時(shí)代人”。其實(shí)身體如此，觀念亦如此。在一個(gè)“器惟求新”的變革時(shí)代里，執(zhí)意于“人惟求舊”已不再是明智之舉，但這并不意味著我們必須要脫胎換骨、洗心革面以巨細(xì)麋遺地配合時(shí)代的進(jìn)步。