最初進(jìn)入我視野的袁筱一是因?yàn)樗姆g，讀米蘭·昆德拉的時(shí)候已經(jīng)有些模糊印象，等后來(lái)讀杜拉斯隨筆的時(shí)候，袁筱一已經(jīng)隱入到杜拉斯的背后。也許是同為女人的緣故吧，當(dāng)女人面對(duì)女人的時(shí)候，語(yǔ)言間的差距已經(jīng)不是問(wèn)題了，那個(gè)總是陷入孤獨(dú)和絕望的杜拉斯在袁筱一的筆下，讓我讀得心疼。袁筱一說(shuō)，她十八歲第一次讀杜拉斯，一見(jiàn)鐘情，毫不猶豫地跳入了她絕望的愛(ài)情，在以后將近十年的時(shí)間中，仍然在她的絕望中輾轉(zhuǎn)：這其實(shí)已經(jīng)不是純粹地翻譯了，這是另一個(gè)杜拉斯的身影。

如果單純地把《文字·傳奇》看做是一本講義的話，這本書估計(jì)已經(jīng)沒(méi)有多少讀者了。它其實(shí)是另一種形式上的創(chuàng)作，作者把自己的生命體驗(yàn)融入對(duì)二十世紀(jì)法國(guó)作家的經(jīng)典的解讀當(dāng)中，所以這樣的文字才如此的感性和迷人。我相信現(xiàn)在的大學(xué)教師已經(jīng)很少像袁筱一那樣用自己感性的體驗(yàn)講述那些作家了，他們會(huì)干脆地說(shuō)，我不客觀。其實(shí)從某種角度說(shuō)，文字都是主觀的，那些力求在文學(xué)作品的解讀中追求科學(xué)和客觀的人都把所要講述的作家和作品當(dāng)作了一個(gè)冷冰冰的對(duì)象，這樣的解讀看似客觀，其實(shí)是拉長(zhǎng)了與作品之間的距離。我喜歡袁筱一從主觀的角度解讀這些作家和作品，我可能不客觀，但有無(wú)法磨滅的魅力。文字除了魅力能吸引人外，你還能指望什么呢？袁筱一引用劉小楓的一句話說(shuō)，我們要用文字的性感抵御存在的死感。說(shuō)得好極了。其實(shí)有時(shí)候我們閱讀不是想得到什么人生的真諦，也不想得到什么教育意義。哪怕整本書讀下來(lái)，哪怕只有一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)我，這趟閱讀的旅程也就足夠了。正像袁筱一所說(shuō)，作品里的一個(gè)段落，一句話，一個(gè)詞就能給你帶來(lái)一種顛覆性的快樂(lè)；就能令你在某個(gè)午后，在紛飛的大雪之中，或是透過(guò)樹(shù)葉照下來(lái)的斑斑駁駁的陽(yáng)光中，忘記塵世里還有其他東西存在。難道我們閱讀不是追求的這樣一種心神合一的極致嗎？

袁筱一在《文字·傳奇》中選中二十世紀(jì)法國(guó)的九位作家作為解讀的對(duì)象。根據(jù)我的好惡，我很干脆地說(shuō)，這九位作家中，我一點(diǎn)也不喜歡薩特，也不喜歡波伏瓦——我覺(jué)得有些小小的歉意，我得承認(rèn)，我確實(shí)是因?yàn)椴幌矚g薩特所以才不喜歡波伏瓦的。我不喜歡薩特是因?yàn)樗且粋€(gè)偉人，讓我敬而遠(yuǎn)之，親近不起來(lái)。雖然法國(guó)的二十世紀(jì)是薩特的世紀(jì)，但是這個(gè)人遠(yuǎn)去瘦削的背影總讓我覺(jué)得不舒服。至于波伏瓦，我雖然不至于像米沃什一樣對(duì)她反感，并且用惡毒的語(yǔ)言詛咒她是個(gè)下流的母夜叉，但是我不知道該對(duì)這個(gè)終生生活在薩特陰影中的女人表達(dá)一種男人的敬意還是女人的悲哀。也許，我真的太不客觀了。所以我宣布剩下的都是我喜歡的：我喜歡加繆，因?yàn)樯Ｋ裾f(shuō)過(guò)，加繆是當(dāng)代文學(xué)理想的丈夫；我喜歡杜拉斯，因?yàn)槲蚁胱鏊淖种械那槿?；我喜歡薩岡，因?yàn)槲蚁矚g她淫逸的天真，當(dāng)然還有那無(wú)辜的一抹憂傷；我喜歡巴特，因?yàn)槲蚁矚g在文本中徹底地放縱和狂歡；我喜歡羅布·格里耶，因?yàn)檫@個(gè)法國(guó)最知名但被最少人理解的他剛剛?cè)ナ馈@個(gè)喜歡的理由是否有些太過(guò)于無(wú)厘頭了？我喜歡克萊奇奧，因?yàn)檫@個(gè)力圖把永恒在剎那間收藏的人讓我莫名感傷；我喜歡昆德拉，因?yàn)槲乙恢倍己芟矚g他，喜歡他“生命中不能承受之輕”，喜歡他永遠(yuǎn)“生活在別處”，喜歡他在小說(shuō)中進(jìn)行堂吉訶德式的冒險(xiǎn)，總之，這位可能不算完整意義上的法國(guó)作家，贏得了我最高程度上的尊敬，甚至高于薩特和加繆。

熱愛(ài)閱讀，可能這種閱讀不是拯救，是絕望，是孤獨(dú)，是憂傷，是沉迷，是仇恨，是沉淪，可是我們依然如往，我們甘心在閱讀中沉淪，這其實(shí)是經(jīng)典的魅力，也是閱讀的魅力。直接說(shuō)吧，我很喜歡袁筱一在后記中說(shuō)到的那個(gè)場(chǎng)景：在“法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品”這個(gè)課程最后一講的時(shí)候，她帶去了一張巴倫博伊姆彈奏的德彪西，畫面上，藍(lán)色的彩繪玻璃窗一扇扇地打開(kāi)，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地透進(jìn)來(lái)，穿著白裙的女子在舞蹈。她說(shuō)，她在學(xué)生的眼睛里看到了很多的困惑和感動(dòng)，“困惑和感動(dòng)在這樣的時(shí)刻，真的是最美麗的搭配”。讀了這個(gè)句子，我都心動(dòng)了。■

（《文字·傳奇：法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》，袁筱一 著，復(fù)旦大學(xué)出版社）