我時(shí)常把教師職業(yè)比喻為一杯未加糖的苦咖啡，苦澀，但意味深長。

自從登上講臺(tái)以來，從29個(gè)春夏秋冬中，從那濃濃的苦澀中，品味出了幽幽的馨香。

我總認(rèn)為，做了教書匠，就要甘受清貧。書生一個(gè)，微薄的薪水，除了在三尺講臺(tái)與粉筆灰為伍，別無賺錢門路，豈能不窮？

我自幼喜愛文學(xué)，無奈生長在偏僻貧窮的山村農(nóng)家，沒能得到名師的指點(diǎn)與熏陶。記得上大學(xué)時(shí)，我做夢(mèng)都想能有一本自己的《辭?！?。剛參加工作那年，工資極低，又是自己開伙吃飯，手頭甚是拮據(jù)；可是為了我自幼以來的作家夢(mèng)，為了能擁有自己的《辭?！罚夜?jié)衣縮食，該吃葷時(shí)吃素，該吃素時(shí)喝湯，上月省下5元，下月又余下10元，半年多下來，購《辭海》的錢總算湊夠了。真是無巧不成書，就在我揣著錢喜滋滋地要去縣新華書店訂購《辭?！窌r(shí)，班上一名學(xué)生患了急性闌尾炎，痛得在地上打滾。學(xué)生家境貧寒，一時(shí)半會(huì)兒哪湊得齊上百元的醫(yī)療費(fèi)？人命關(guān)天哪！我牙一咬，就把買《辭?！返腻X墊上了。結(jié)果學(xué)生順利地做了手術(shù)，我做了幾年的《辭?！穳?mèng)卻煙消云散了。

做了教書匠，就得不嫌忙。一個(gè)人上兩個(gè)畢業(yè)班的課，還掛了個(gè)班主任職務(wù)，忙得簡直就像頑童鞭子下的陀螺——連軸轉(zhuǎn)。白天課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，一天下來，學(xué)生的作業(yè)本堆積如山，備課和批改作業(yè)的工作，只有放在夜里的燈光下了。每逢節(jié)假日，因生病而耽誤了課的學(xué)生等著你去補(bǔ)課，因驕傲而成績滑坡的學(xué)生思想工作得抓緊去做。若是趕上大考、小考，那更是整日伏在案上，出題、刻卷、批閱，經(jīng)常是忙得連飯都顧不上吃。

記得與妻戀愛時(shí)，妻高興地說：“好，找了個(gè)教師，清閑，有空陪我?！逼拚媸峭庑?，根本不懂教書匠的生活?；楹笪姨焯烀Φ脕G了魂一般，結(jié)婚時(shí)答應(yīng)陪她去廬山旅游的承諾，已時(shí)過26年了，廬山雖近在本省，卻終未能成行。每每想起此事，心里就覺得挺對(duì)不住妻子。

做了教書匠，就難脫“酸”氣。所謂酸，就是常人說的清高。讀了幾本“子曰”的“詩云”的，就不愿與凡夫俗子為伍，見了權(quán)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，彎不下僵硬的脊梁骨；碰上錢財(cái)如避瘟神，生怕染上銅臭；言則力求文質(zhì)彬彬，行則不忘為人師表。記得一次在公共汽車上，我起身為一位老人讓座，卻招來后排一個(gè)“混混”的大聲嗤笑：“喲嗬，車上還真他媽有活雷鋒呵，看那副酸溜溜的相，肯定是個(gè)教書匠！”“混混”的言行自然遭到乘客蔑視，但不得不肯定“混混”的眼光，一眼就認(rèn)出了教書匠。

教書清貧，貴就貴在“清”，如一頭勤勞的老黃牛，吃的是草，擠出的是奶。教書匠日子過得清苦，卻心安理得，聽到警車鳴笛心不慌亂，半夜有人叫門也不驚悚。盡管小轎車、摩托車揚(yáng)起漫天的塵土，我依舊騎著我的自行車上坡下坡，自得其樂。

早年的作家夢(mèng)已然褪色，可是當(dāng)那名患闌尾炎的學(xué)生，用大學(xué)畢業(yè)后賺的第一份工資為我買了一部《辭?！窌r(shí)，我的心驟然間風(fēng)起云涌，被深深地震撼了！我何必言窮？我擁有世界上最最珍貴的師生情誼，世俗的金銀財(cái)寶焉能與之類比？！

教書是忙，可忙中有樂。當(dāng)我看到成績滑坡的學(xué)生重新站穩(wěn)腳步，看到心生驕傲的學(xué)生重新變得謙虛好學(xué)，看到班級(jí)被評(píng)為校優(yōu)秀班級(jí)，看到學(xué)生的習(xí)作在報(bào)刊上發(fā)表并獲獎(jiǎng)，我就由衷地感到我的忙碌得到了最好的回報(bào)。當(dāng)每年的元旦前后，賀年片、電子郵件如雪片般捎來遠(yuǎn)方的祝福與問候時(shí)，心中洋溢的喜悅與滿足，使我想向全世界宣稱：“世界上的任何職業(yè)，都不如當(dāng)一名教師更美好！”

教書匠是“酸”，可鐵骨錚錚，倘若為人道貌岸然卻卑躬屈膝，豈能為人師？為了理想與追求胸襟坦蕩、光明磊落，走上三尺講臺(tái)，面對(duì)學(xué)生清純的目光，才能真正問心無愧！

一杯苦咖啡，我已飲了29個(gè)年頭了，越品越覺得芬芳，越喝越覺得意味深長。

教師也是“作家”，祖國的棟梁之材便是教師最好的作品。從這個(gè)意義上來說，有誰能夠認(rèn)為，縈繞我一生的作家夢(mèng)沒能得到圓滿？（作者單位：江西省遂川縣雩田中學(xué)）