風(fēng)雨：人物內(nèi)外交困關(guān)鍵時(shí)刻的心境意象

張愛玲小說中的許多故事都發(fā)生在風(fēng)雨之中，“風(fēng)雨”成為她的小說中的一個(gè)基本意象。葛薇龍(《沉香屑——第一爐香》)推脫不掉司徒協(xié)的手鐲，此時(shí)小車外面正下著傾盆大雨，之后她終于在風(fēng)雨之中一步步走向墮落；自流蘇(《傾城之戀》)在細(xì)雨迷蒙中身著一件綠色的雨衣回到香港做了范柳原的情人；振保(《紅玫瑰與白玫瑰》)在雨天趕回家拿雨衣，意外地發(fā)現(xiàn)了妻子與裁縫的私情……張愛玲總是讓她的人物在內(nèi)外交困時(shí)與風(fēng)雨同在，總是讓人物的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折時(shí)，內(nèi)心情感大起大落時(shí)，由風(fēng)雨意象來點(diǎn)染人物的情緒情感?！帮L(fēng)雨”是她加強(qiáng)小說詩意化描寫的重要手段。

“風(fēng)雨”作為自然物象，在小說中已經(jīng)融合丁作家對生命的體驗(yàn)，它聯(lián)系著張愛玲經(jīng)驗(yàn)世界中對生存的感悟。她曾在《我看蘇青》一文中訴說過自己的一個(gè)“夢”及對這個(gè)夢的感受，這個(gè)夢是她不幸的童年經(jīng)驗(yàn)的變形再現(xiàn)，也顯示了她意識深層的悲劇性情結(jié)。她夢見自己在風(fēng)雨中：“我做了個(gè)夢……而且下大雨……只得在黑漆漆的門洞子里過夜……風(fēng)向一變，冷雨大點(diǎn)大點(diǎn)掃進(jìn)來……”夢中風(fēng)雨中的情景典型地再現(xiàn)了張愛玲“家庭失落者”的生存處境，在風(fēng)雨飄搖的世界里，孤立無助，飄泊無依，膽怯可憐，自卑脆弱。這個(gè)情景雖然未必有生活實(shí)際作為依據(jù)，但它以“夢”的方式出現(xiàn)，是潛意識的自然表露，因而在內(nèi)心情感的體驗(yàn)上，它有更深刻的真實(shí)性?！帮L(fēng)雨”成為人物的生存之境，成為張愛玲將自己的人生經(jīng)驗(yàn)外化到小說人物身上的意象。

月亮：人物悲凄與蒼涼的命運(yùn)意象

張愛玲酷愛月亮，她的文字里的月亮意象俯拾皆是，最早可以追溯到她的第一篇鉛字小說《?！?。張愛玲小說的基調(diào)是“蒼涼”，與此相適應(yīng)，她喜歡寫一些冷色調(diào)，藍(lán)色、青色、灰色、白色是她常用的色調(diào)，她自然以這些色調(diào)來修飾月亮意象。月亮的升降圓缺成了人物命運(yùn)的影射，每到小說情節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻或人物命運(yùn)的重要關(guān)頭，月亮意象都會(huì)出現(xiàn)，而每次月亮的出現(xiàn)都會(huì)深化故事的悲劇性和悲劇的深刻性。

這些月亮往往以人物的心理為依托，不同的月亮的表現(xiàn)暗示著不同女性的心理與命運(yùn)的沉浮?！叭昵暗纳虾＃粋€(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十前的月亮該是……再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！睆垚哿岬男≌f世界里的年輕人總會(huì)“望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的，或者仁慈而帶著冷笑的月亮”小說的這種直白開篇，點(diǎn)出了民國初年和上海這個(gè)重要的故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)；歷史時(shí)間與自然時(shí)間的并提和對立關(guān)系。

鏡子：人物生存處境的殘缺關(guān)系意象

張愛玲的小說一再地運(yùn)用“鏡子”意象，主角幾乎都離不開鏡子，并主要取鏡子的“易碎感”作為意象的功能意義。張愛玲前期小說主要剖析血緣親子關(guān)系和男女情愛關(guān)系，這兩種關(guān)系在她的筆下都是破碎不堪、殘缺不全的，輕易就可能被擊碎。鏡子意象首先象征了她筆下的人物關(guān)系，象征了人的生存處境。

鏡子意象的易碎感來自于張愛玲自身的人生經(jīng)驗(yàn)。她自幼失落于家庭，開始創(chuàng)作時(shí)也是住在姑姑的家，她在《私語》一文中說：“亂世的人，得過且過，沒有真的家?！彼诠霉玫募抑校脖话鼑诒P、玻璃、鏡子之中，常打碎這些物品，“近來不知為什么特別有打破東西的傾向……一塊玻璃粉碎了……”失落于家庭的童年經(jīng)驗(yàn)，破碎的家庭給予她心靈深刻的創(chuàng)傷，使她感到“這個(gè)世界什么東西都靠不住，一捏便粉碎了?！毙撵`深處的破碎意識和生活經(jīng)驗(yàn)中經(jīng)常砸碎物品的具體經(jīng)驗(yàn)相融合，成為她小說中鏡子意象不斷出現(xiàn)的重要原因，潛意識驅(qū)使她不自覺地寫到鏡子意象。

破碎的心常常通過人物與鏡子的映照關(guān)系表現(xiàn)出來，特別是人物單獨(dú)與鏡子相對時(shí)，從鏡子中泄露出的人的感受，幾乎沒有圓滿的?！秲A城之戀》中的自流蘇遭遇婚變，無可奈何投奔娘家，在哥嫂們的冷嘲熱諷中討生活，她在鏡子中映照出了她殘剩的青春，也映照出破碎的心?！傲魈K突然叫了一聲……撲在穿衣鏡上，端詳她自己。還好，她還不怎么老”。

鏡子意象在男女情愛關(guān)系中，常常成為怨偶之間殘缺關(guān)系的暗示，張愛玲把鏡子意象自然地設(shè)置在男女情愛關(guān)系的發(fā)展之中，暗示出這些怨偶關(guān)系的脆弱和無可奈何?！秲A城之戀》中的范柳原終于接受了白流蘇作為情人，流蘇也迫不得已認(rèn)可了這一結(jié)果，那淡淡的一點(diǎn)月意，“映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子”。柳原吻了流蘇，“流蘇覺得的溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子……他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面……”。鏡子意象在這里表現(xiàn)出了多層次的功能意義：鏡子的脆薄易碎，暗示了他們之間的關(guān)系不堪一擊，時(shí)時(shí)有破碎的可能；鏡子本身的神秘意味與二人的心理狀態(tài)相吻合，二人皆進(jìn)入了另一個(gè)昏昏的世界里去，他們對自己的抉擇既清醒又糊涂，他們并不能真正掌握自己的命運(yùn)；“涼的涼，燙的燙”正是他們內(nèi)心感受的準(zhǔn)確表達(dá)。流蘇并未取得徹底勝利，她逃出了娘家得到了柳原，卻沒有逃出做柳原情人的命運(yùn)。

張愛玲擅長于敘事中運(yùn)用意象來表達(dá)人物的內(nèi)心感受和作家的主觀情感，寫實(shí)性的小說卻常常讓讀者感到詩意化的特征，這很大程度來自于她對意象的純熟運(yùn)用。夏志清曾這樣評價(jià)說：“憑張愛玲靈敏的頭腦和對于感覺快感的愛好”，她的小說意象豐富，在中國小說史上可以說是首屈一指。