五月份，受汶川地震的影響，出于安全的考慮，全國不少中小學(xué)校都放了假。我一位同事的女兒上小學(xué)一年級，也因此有了半天的休息時(shí)間。于是，她和我的同事有了以下的對話：“爸爸，如果地震不是那么嚴(yán)重的話，天天地震該有多好?。　薄盀槭裁茨?？”“地震了，就不用上學(xué)了?！?/p>

小女孩的話透出濃濃的稚氣，這是情理之中的事。但是，她的話語中所透出的對學(xué)校生活的厭倦，不能不引起我們思考。為什么本應(yīng)是學(xué)生心向神往的學(xué)校，如今卻變得那么令人厭倦，以至于孩子為了不上學(xué)而希望天天發(fā)生地震呢？

如果僅僅是一個(gè)孩子出于某種特殊的原因，而對學(xué)校生活失去興趣，那么這個(gè)問題就沒有提及的必要。但問題是在如今的中小學(xué)生中，對學(xué)校生活厭倦、反感者不乏其人。

以下的案例可以佐證。

某校組織學(xué)生外出旅游，汽車在返校的途中，不少學(xué)生希望司機(jī)師傅把車開得慢些、再慢些。問其原因，答曰：“不希望回到學(xué)校?！?/p>

某中學(xué)以“我的理想”為題組織學(xué)生進(jìn)行作文競賽，其中的一篇作文讓評卷教師目瞪口呆：該生的理想竟然是“想炸掉學(xué)?！薄?/p>

假冒政教處主任的批條以試圖出校，或者偷偷地冒險(xiǎn)翻墻出校的現(xiàn)象，在不少的學(xué)校里司空見慣，已成為不少學(xué)校大傷腦筋的問題。

……

到底學(xué)校什么地方出了問題，才造成如此尷尬的局面呢？弄清這個(gè)問題，我們先要了解一下，學(xué)校本應(yīng)該是個(gè)什么地方。

印度著名的哲學(xué)家克里希那穆提在其著作《一生的學(xué)習(xí)》中，用了一章的內(nèi)容來談“我們需要怎樣的學(xué)?！?。其基本觀點(diǎn)是希望建立“小型學(xué)?！?。因?yàn)榭死锵Ｄ悄绿嵴J(rèn)為：“一所在名利上成功的學(xué)校，通常不是一所教育中心。一所廣大、興盛的學(xué)府，將千百個(gè)兒童聚集在一起受教育，憑它的壯觀和成績可以制造出銀行職員、超級銷售員、企業(yè)家、各種委員，或是一些在技術(shù)上勝任的膚淺人群；然而，有希望的只是‘完整的個(gè)人’——而惟有小學(xué)校才有助于造就這種完整的個(gè)人?！薄霸谝婚g教室里，學(xué)生的數(shù)目要有限度，這是非常重要的。因?yàn)橹挥腥绱?，教育者才能充分注意到每一個(gè)學(xué)生?！保ㄒ姟兑簧膶W(xué)習(xí)》）

學(xué)者肖川對學(xué)校也曾提出過如下的觀點(diǎn)：“‘學(xué)?！?，一個(gè)可能的定義就是學(xué)生可以犯錯(cuò)誤的地方，在孩子離開了父母之后仍舊可以淘氣、頑皮、打鬧、追逐和嬉戲的地方；是與同伴產(chǎn)生沖突，并可以學(xué)習(xí)解決沖突的地方；使孩子可以每天都能見到自己喜歡的同伴的地方?！薄皩W(xué)校是一個(gè)人與人之間互相關(guān)心的場所，不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)的共同體，也是一個(gè)生活的共同體。它有著共同追求的目標(biāo)、良好的人際交流，有正義感，有大家認(rèn)同并樂于自覺遵守的紀(jì)律，又充滿愛心、歡慶聚會(huì)的時(shí)刻?！保ㄒ姟督逃睦硐肱c信念》）

在由教育部組織編寫的《素質(zhì)教育觀念學(xué)習(xí)提要》一書中，關(guān)于學(xué)校也有如下的論述：“學(xué)校的魅力在于它有豐富的智力背景和深厚的文化底蘊(yùn)，學(xué)習(xí)、思考、探索、研究的氛圍，就是一種吸引人、教育人的力量。”

對于學(xué)校要義的闡釋，還有很多絕妙的論述。限于篇幅，不可能在這里一一提及。但是，僅從所摘錄的有限的內(nèi)容中，我們就可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的學(xué)校到底在什么地方出了問題。

首先，超級大校、巨型學(xué)校的競相出現(xiàn)，超級大班、巨型班級的紛紛亮相，使得不少的學(xué)校動(dòng)輒幾千甚至近萬人，不少的班級動(dòng)輒大幾十甚至上百人。這就根本不可能使每個(gè)學(xué)生都受到應(yīng)有的關(guān)注?？死锵Ｄ悄绿嶂赋觯骸叭绻處熞?qū)W生數(shù)目眾多而難以應(yīng)付，則教師和學(xué)生之間便不可能有直接而深入的關(guān)系?！睕]有了這種關(guān)系，學(xué)生在心靈上便失去了某種依靠，特別是對于剛剛離開父母來到學(xué)校的小學(xué)生來說，失去了心靈的依靠，更會(huì)感覺到心靈無所依附、精神無所寄托。巨型學(xué)校、巨型班級的存在使得學(xué)生之間、師生之間缺少真誠而深刻的交流和溝通，特別是老師不能夠給學(xué)生以細(xì)膩的關(guān)注和呵護(hù)，使得學(xué)生對學(xué)校缺少情感的寄托。

其次，依據(jù)成人觀念制定出的諸如“禁止追逐打鬧”等種種條條框框的限定，使得學(xué)生在學(xué)校里動(dòng)輒得咎，加上一些教師對于學(xué)生身上所出現(xiàn)的種種問題，缺少科學(xué)地認(rèn)識問題和冷靜處理問題的水平和能力，缺少將錯(cuò)誤作為教育資源來利用的有效平臺，缺少寬容學(xué)生所犯錯(cuò)誤的胸襟和度量，使得不少學(xué)生在觸犯了學(xué)校名目繁多的“規(guī)矩”之后，不得不承受種種處罰，這既使學(xué)生的心靈蒙上陰影，又使得學(xué)生在精神上產(chǎn)生失落感，甚至產(chǎn)生抵觸感。如此，學(xué)校也就自然對學(xué)生失去了吸引力。

第三，也是最重要的一個(gè)原因，那就是在我們的中小學(xué)校里，因受應(yīng)試教育的嚴(yán)重影響，學(xué)生的整個(gè)學(xué)習(xí)活動(dòng)完全異化成為為考試而進(jìn)行機(jī)械操作的過程。學(xué)習(xí)對于他們來說，僅僅只是一種技術(shù)性的操作，是完全外在于自我之外的沉重任務(wù)。學(xué)習(xí)的過程缺少學(xué)生心靈的參與，即“心靈不在場”。這樣，即使負(fù)擔(dān)不重，學(xué)生也不會(huì)從中體驗(yàn)到美好和愉悅。偏難的學(xué)習(xí)內(nèi)容、僵化的學(xué)習(xí)方式，簡單重復(fù)的作業(yè)任務(wù)，永無休止的考試測驗(yàn)，使得學(xué)習(xí)的過程完全失去了“豐富的智力背景”因素，而變得枯燥乏味、單調(diào)呆板，變得面目可憎、過程可怕?；蛟S有人會(huì)說，不是已經(jīng)實(shí)施新課程了嗎？對此，并沒有人會(huì)提出異議，因?yàn)榇_實(shí)在新課程實(shí)施之后，教師的教育教學(xué)理念有了一定程度的變化，但是，只要不是閉目塞聽，只要不是對中小學(xué)教育教學(xué)的現(xiàn)狀一無所知，或者只要不是有意地粉飾太平、高唱贊歌，就都會(huì)知道，實(shí)施新課程的轟轟烈烈絲毫未能掩飾應(yīng)試教育的扎扎實(shí)實(shí)，甚至因?qū)嵤┬抡n程而影響到教學(xué)效果——考試成績，進(jìn)而不得不在學(xué)生的休息日或節(jié)假日里變本加厲地進(jìn)行補(bǔ)課和訓(xùn)練。于是，學(xué)生的休息時(shí)間嚴(yán)重不足，學(xué)生的身體素質(zhì)每況愈下，學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣日漸衰竭。學(xué)習(xí)，不再成為學(xué)生情感的需要和求知的需要，而變成了不得不完成的苦差事，變成了不得不應(yīng)付的心煩事，變成了不得不逃避的苦惱事。這樣，作為學(xué)習(xí)場所的學(xué)校，自然就對學(xué)生沒有了任何魅力和興趣。

此外，學(xué)校教育生活中真摯情感的缺失、感人細(xì)節(jié)的缺失、心靈對話的缺失等，也使得學(xué)校在學(xué)生眼中失去了魅力。學(xué)校教育特別是德育工作的假大虛空，包括忽視對學(xué)生自身生活細(xì)節(jié)的關(guān)注和導(dǎo)引，忽視對學(xué)生成長過程的關(guān)注和導(dǎo)引，以響亮的口號代替真誠的言說，以虛空的誓言代替心靈的對話，以毫無內(nèi)涵的活動(dòng)代替對生命拔節(jié)過程的注視……更有為數(shù)不少的教師言行不一的舉止表現(xiàn)、心口不一的言說話語，等等，都在加劇破壞著學(xué)生對學(xué)校的美好印象。

張文質(zhì)先生在《唇舌的授權(quán)》中說：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，學(xué)校是一個(gè)美麗的風(fēng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，學(xué)校是一個(gè)希望?！?/p>

如何真正讓學(xué)校成為人們心中一道美麗的風(fēng)景，如何真正讓學(xué)校成為學(xué)生心中永不幻滅的希望，這，應(yīng)該是所有教育工作者要認(rèn)真思索的一個(gè)問題。

而就當(dāng)下的情況來看，我們所面臨的現(xiàn)狀一點(diǎn)也不容樂觀，因?yàn)槲覀冋诓贿z余力地破壞著這道美麗的風(fēng)景，正在不遺余力地一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀著學(xué)生心中的希望。我們所需要做的工作任重道遠(yuǎn)。但只要我們有這樣的追求，并為之努力，就有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的希望。盡管這希望是那樣的渺茫、那樣的撲朔迷離。

(作者單位：河南南陽市興宛學(xué)校)

圖／俞航芳

責(zé)任編輯鄒韻文