朱光潛(1897~1986),安徽桐城人,著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒎g家,是我國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者,也是第一個(gè)在中國(guó)廣泛介紹西方美學(xué)的人。朱光潛學(xué)貫中西、博古通今,是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最負(fù)盛名并贏得崇高國(guó)際聲譽(yù)的美學(xué)大師。
一、四字心法
朱光潛將自己的人生心得概括為“恒、恬、誠(chéng)、勇”四字。他說(shuō):“恒,就是恒心、毅力、忍耐、執(zhí)著。一個(gè)人無(wú)論求學(xué)問(wèn)還是做事情,都要有一種堅(jiān)韌不拔、百折不撓的精神。恬,是指恬淡、簡(jiǎn)樸、清心寡欲。物質(zhì)上的追求少一點(diǎn),精神上的追求才會(huì)多一點(diǎn)。誠(chéng),是誠(chéng)懇、誠(chéng)實(shí)。待人處事應(yīng)該以誠(chéng)相見(jiàn),襟懷坦白,不能自欺欺人。勇,是勇氣、志氣。治學(xué)道路以至整個(gè)人生道路從來(lái)不是平坦的,這就需要有進(jìn)取的精神。”
朱光潛生平最景仰兩個(gè)人,一個(gè)是古代的陶潛,一個(gè)是和他只有一面之緣的弘一法師。朱光潛一生奉行的座右銘是“以出世的精神,做入世的事業(yè)”。因做“入世”的事業(yè),他有儒家兼濟(jì)天下、學(xué)以致用的熱腸,有“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的意志。因有“出世”的精神,他深得道家超然物表、虛靜無(wú)為的精髓,具足淡泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)的神采。不管是風(fēng)平浪靜之時(shí),還是黑云壓城之日,他始終鍥而不舍,孜孜以求。十年浩劫中,先生寫(xiě)檢查、挨批斗、蹲牛棚、掃廁所,受盡人間屈辱。但他竟能凝神靜氣,一心經(jīng)營(yíng)寂寞而偉大的名山事業(yè)——翻譯煌煌百萬(wàn)言的黑格爾的《美學(xué)》。
朱光潛認(rèn)為,擁有豐富的精神生活,是洞察人生價(jià)值的前提。常人困于飲食男女、功名利祿的營(yíng)求,心地昏濁,難以清明。一個(gè)欲望滿足了,另一個(gè)欲望又接踵而至。因此,要善于在有限的世界中做一個(gè)自由的人。有了這個(gè)本領(lǐng),朝外可以看出世相的莊嚴(yán),朝內(nèi)可以看出人心的偉大。不僅如此,我們還能創(chuàng)造出莊嚴(yán)的世相、偉大的人心。
二、兩臺(tái)人生
朱光潛有兩種看待人生的方法:第一種,把自己擺在前臺(tái),和世界一切人和物在一塊玩把戲;第二種,把自己擺在后臺(tái),袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。
站在前臺(tái)時(shí),他把自己看得和旁人一樣,不但和旁人一樣,而且和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)諸物也都一樣。人比其他物類(lèi)痛苦,就因人類(lèi)把自己看得比其他物類(lèi)重要。人類(lèi)中有一部分人比其余的人痛苦,就因?yàn)檫@一部分人把自己看得比其余的人重要。
草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著,在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說(shuō),它們時(shí)而戾天躍淵,欣欣向榮,時(shí)而含葩斂翅,晏然蟄處,都順著自然賦予的本性。它們決不計(jì)較生活應(yīng)該如何,決不追究生活為著什么,更不會(huì)怨天尤人、痛不欲生。對(duì)它們而言,生活就是目的。
這并不是一種頹廢的人生觀。你到百花齊放的園子里去,看看蝴蝶飛,聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴,然后再回到十字街頭,瞧瞧人們的面孔,究竟誰(shuí)活潑、誰(shuí)頹廢?請(qǐng)你在積雪凝寒的時(shí)候,看看雪壓的松樹(shù),看看站在冰上的鷗和游在水中的魚(yú),然后再回頭看看遇苦便叫的“萬(wàn)物之靈”,你認(rèn)為誰(shuí)更能耐苦持恒?
相比之下,朱光潛更喜歡站在后臺(tái)看人生。許多人將人生進(jìn)行一番善惡分別,其態(tài)度不是留戀,就是厭惡。站在后臺(tái)時(shí),看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和看八哥、鸚鵡、甘草、黃蓮一樣,看匠人蓋屋也和看鳥(niǎo)鵲營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣,看戰(zhàn)爭(zhēng)和看斗雞一樣,看戀愛(ài)也和看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。這些紛紜擾攘的人和物,好比圖畫(huà),好比小說(shuō),件件都很有趣味。
酸甜苦辣麻是人生必不可少的元素。假如荊軻真正刺中秦始皇,林黛玉真正嫁了賈寶玉,也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)?,哪能讓千載以后的人唏噓贊嘆?人生本來(lái)要有悲劇才算圓滿,你偏想把它一筆勾消。不說(shuō)你勾消不去,就是勾消去了,人生反更索然寡趣。對(duì)于失敗,對(duì)于罪孽,對(duì)于殃咎,最好的辦法就是平等對(duì)待、一視同仁。
那么,如何創(chuàng)造這種旁觀者的趣味人生呢?“凡是不能持冷靜客觀的態(tài)度的人,毛病都在把‘我’看得太大。他們從‘我’這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界,一切事物都失去了它們本來(lái)的面目。所謂冷靜客觀的態(tài)度,就是丟開(kāi)這副望遠(yuǎn)鏡,讓‘我’跳到圈子以外,不當(dāng)作世界里有‘我’而去看世界,還是把‘我’與類(lèi)似‘我’的一切東西同樣看待。”
盡管在解放后和文革時(shí)期,朱光潛都受過(guò)批判,但他始終不悲觀,而是超然達(dá)觀地看待一切。據(jù)耿鑒庭回憶:“在挨斗的四人中,翦伯贊、馮定、馮友蘭三教授都怒形于色,朱光潛先生則顯出生死置之度外的從容神態(tài)?!奔玖w林先生則感嘆:“在那種陰森的生活環(huán)境中,他居然還在鍛煉身體!”
三、無(wú)言之美
天地有大美而不言,最為深刻的道理往往蘊(yùn)含于質(zhì)樸無(wú)華的話語(yǔ)中。世間天才之所以為天才,固然由于具備非凡的創(chuàng)造力,而他的感受力也比一般人分外強(qiáng)烈,能在生活中尋出趣味。好比喝茶,渴漢只管滿口吞咽,會(huì)喝茶的人卻一口一口地細(xì)啜,能領(lǐng)略其中風(fēng)味。
能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂,也不至于煩悶。領(lǐng)略趣味的能力一半出于天資,一半出于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見(jiàn)出趣味。一般人不能感受趣味,大半因?yàn)樾牡靥?,不空所以不靈。所謂“靜”,是指心界的空靈,不是指物界的沉寂。你的心境越空靈,越不覺(jué)得物界喧嘈。習(xí)靜不必遠(yuǎn)逃空谷,也不必靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味,而能領(lǐng)略靜中趣味的人也不必閑散。在百忙中,在塵市喧嚷中,你丟開(kāi)一切,悠然遐想,心中便驀然有一道靈光閃爍,這就是忙中靜趣。正所謂“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”。
靜的修養(yǎng)不僅可以使你領(lǐng)略趣味,對(duì)于求學(xué)處事都有極大幫助。古今許多偉大人物常能在倉(cāng)惶擾亂中從容應(yīng)付事變,絲毫不覺(jué)慌亂,就因?yàn)槟苕?zhèn)靜?,F(xiàn)代生活忙碌,青年人又多浮躁。你站在這潮流里,自然也難免跟著旁人亂嚷。不過(guò)忙中偶然偷閑,鬧中偶然習(xí)靜,于身于心,都有極大裨益。多在靜中領(lǐng)略趣味,不只自己受用,就是你的朋友看著也快慰。
每個(gè)人都有理想,或?yàn)槊?,或?yàn)閷W(xué)問(wèn),或?yàn)榈滦?,或?yàn)榇季泼廊?,或?yàn)槎冯u走狗,所謂“從其大體者為大人,從其小體者為小人”。這種分別究竟以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢?哲學(xué)家們都承認(rèn):人生的最高目的是幸福。但什么才是真正的幸福,對(duì)這個(gè)問(wèn)題各有各的見(jiàn)解。積學(xué)修德可被看成幸福,飽食暖衣也可被看成幸福。人之所以高貴于禽獸,就在于他的心靈。人如果要充分地表現(xiàn)他的人性,必須充實(shí)心靈生活。幸福是一種享受。享受者或?yàn)槿怏w,或?yàn)樾撵`。人既有肉體,即不能沒(méi)有肉體的享受。但是,我們也須明白:肉體的享受不是人類(lèi)最高的享受。人類(lèi)最高的享受是心靈的享受,心靈的享受就是真善美三種價(jià)值的享受。學(xué)問(wèn)、道德、藝術(shù),無(wú)一不是心靈的活動(dòng)。人如果在這三方面達(dá)到最高的境界,也就能獲得真正意義上的至高幸福。
人生的境界有很多種,能夠達(dá)到朱光潛所崇尚的這種“藝術(shù)化的人生”,則可以說(shuō)“今生無(wú)愧矣”。
責(zé)任編輯蕭田