每天上下班的時(shí)候，我?guī)缀醵寄芘龅剿麄儌z：男孩子十一二歲的樣子，右腳幾乎不能自然抬起，每走一步，左臂要向上揚(yáng)一下才能保持身體的平衡。從遠(yuǎn)處看，似乎是戴著腳鐐舞蹈的樣子。他白凈的皮膚，大眼睛，只是少了正常孩子的那分明亮，眼神有點(diǎn)呆滯。走路的時(shí)候總是喜歡咿咿呀呀說著什么，我一句也聽不清楚。他的身邊，總是走著一個(gè)中年男子，背著孩子的書包，一直是一種很冷漠的表情，頭發(fā)花白，胡子拉茬，眼神渾濁，而且和孩子保持著一定的距離。我暗地里堅(jiān)定地認(rèn)為那就是孩子的父親。在同情孩子的時(shí)候，看到那個(gè)男人我心里也涌動(dòng)著澀澀的酸楚——如果哪個(gè)父母有這樣的一個(gè)孩子，也許都是同樣的表情。

有一天，我剛下樓，他們走過來了。盡管路面很平整，但孩子忽然就摔倒了。男人一臉漠然地站在旁邊，孩子一次次掙扎著站起來，一次次又跌倒。男人看了孩子一眼，那眼神很復(fù)雜，他向前走了幾步就背對(duì)著孩子站住了。孩子咿咿呀呀說著什么，眼神里滿是無助，我很心痛也很不解。但孩子還是自己掙扎著爬起來了，嘴里嘟嘟囔囔的。我想他一定是在宣泄內(nèi)心的不滿吧。最后，孩子終于站起來了，又以舞蹈的形式行走在那個(gè)男人的身后?？粗麄冏哌h(yuǎn)之后，我的心里很難過，想不通天底下居然有如此冷漠的父愛，如此殘酷的父親。

從那天起，看不到他們，我心中總是有點(diǎn)牽念?？吹剿麄?，心里又有點(diǎn)疼痛。

過了幾天，我下班時(shí)正好碰到了他們，我就走上前去對(duì)那個(gè)男人說：“請(qǐng)問，這個(gè)小孩小時(shí)候得過什么?。磕闶切『⒌?？”小孩眨巴著空洞的眼睛看著我，我不知道他能否聽懂我的話，男人冷冷地說：“不知道，我是他家的鄰居?！闭f完就走了。那一刻，他對(duì)孩子的那種態(tài)度我一下子釋然了，可是，新的疑問又開始困擾我——他的父母為什么不管他？為什么把一個(gè)殘疾小孩交給一個(gè)冷漠的鄰居？這樣的父母太不負(fù)責(zé)任了，我的心里有一種淡淡的不滿。

后來，無意中和朋友說起這個(gè)孩子，朋友才告訴了我這個(gè)孩子的情況。

小孩出生前，他的父母都有工作，他的出生本來給那個(gè)家庭帶來了很大的快樂。可是小孩在幾個(gè)月大的時(shí)候，就查出了患小兒麻痹和智障，他的母親毅然辭去工作照顧他，他的父親就開始兼職，拼命賺錢。他們帶著孩子走過了好多醫(yī)院，流走的是鈔票，趕不走的依然是疾病。孩子的母親幾乎以最快的速度枯萎，凋零，心里的苦痛無以言表。也許當(dāng)一個(gè)殘疾孩子出生的時(shí)候，這世上便有了一對(duì)比孩子更痛苦的更苦難的父母。

孩子三歲多的時(shí)候，還不會(huì)走一步路，孩子母親就背著孩子上幼兒園；那時(shí)孩子還不會(huì)說一句完整的話，她晚上就一遍一遍地教孩子一些最簡(jiǎn)單的發(fā)音。孩子五歲的時(shí)候，能走幾步了，也能和他們進(jìn)行最簡(jiǎn)單的交流，媽媽就牽著他的手送他到校。但孩子還走不穩(wěn)，一路上摔摔碰碰，孩子哭，媽媽也哭，心疼的時(shí)候就再背起他，媽媽的脊背就是孩子溫暖的床、永遠(yuǎn)不會(huì)摔跤的路。后來，孩子怕摔跤就哭著鬧著讓媽媽背，媽媽拗不過他只好每天背著孩子上下學(xué)。由于孩子缺乏運(yùn)動(dòng)，幾乎就是個(gè)胖墩了，媽媽的脊背漸漸彎曲了。但媽媽默默下了決心，只要媽媽活一天，就要呵護(hù)孩子一天，只要媽媽還能走穩(wěn)，就盡可能讓孩子不要摔跤。

后來，人們總看到媽媽背著孩子一路走。孩子在媽媽的脊背上一天天長(zhǎng)大了，媽媽在孩子的身體下一天天變小了。

慢慢地孩子上二年級(jí)了，他腳下的路依然在媽媽的脊背上。有一天媽媽忽然感覺身體不適，到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)患了子宮肌瘤，那一刻，她一下子懵了。她首先想到的是孩子，如果她病倒了，孩子怎么辦？如果自己離開這個(gè)世界，這個(gè)孩子如何生存，她是孩子的腿啊，是孩子的精神拐杖。

想了一晚之后，她做出了一個(gè)決定，她要找工作，掙錢，把賺上的錢用來雇人送孩子。她找到了這個(gè)下崗的鄰居，她只向鄰居提了她唯一的要求：送孩子上學(xué)的路上，如果孩子摔倒了一定讓他自己爬起來，她要讓孩子用自己的腿走路。

開始的時(shí)候，孩子哭著鬧著堅(jiān)決不同意，后來還是敵不過母親的堅(jiān)決。等孩子下樓之后，她站在陽臺(tái)上，看到孩子摔倒之后一次次爬不起來，她心酸得要命，淚水一次次打濕孩子的背影。其實(shí)，剛開始孩子摔倒哭喊的時(shí)候，鄰居也感覺心里很難過，可是他已經(jīng)答應(yīng)孩子母親了，他就只能往前走上一段，讓自己不要面對(duì)孩子那種求助的眼神，讓所有的路人都感覺他是天底下最殘忍的“父親”。孩子每次摔倒，都會(huì)叫喊上一陣，看不到希望，就自己憤怒地爬起來。這樣一年多過去，孩子跌倒的次數(shù)越來越少了，甚至摔倒之后也不再叫喊了，他就堅(jiān)韌地爬起來，拍打下泥土又跟在那個(gè)男人的身后了。

就這樣，一路走過，孩子好像堅(jiān)強(qiáng)樂觀了許多。

后來，聽說他的母親動(dòng)手術(shù)了，是良性的，也找到了一份不錯(cuò)的工作，臉上漸漸有了笑容。

聽朋友說完之后，我說不出一句話來，也許殘疾的孩子總會(huì)塑造出一個(gè)堅(jiān)韌的、苦難的、可以承受一切的母親。我沒有見過這個(gè)媽媽，可是我知道這是一位平凡而又智慧的母親。

最近，我再見到那個(gè)孩子的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，書包不知什么時(shí)候到他自己的肩上了，他依然走一步一揚(yáng)手，依舊像是戴著腳鐐舞蹈，依舊咿咿呀呀說著什么，可是孩子的臉上有了幾分陽光的氣息，那個(gè)男人卻不見了。我覺得，也許在生活中我們每一個(gè)人都是戴著腳鐐舞蹈，那個(gè)男孩子終于用自己的堅(jiān)韌舞出了生命中最美的姿態(tài)。

我也明白到，這世上也許有一種愛叫做冷漠，有一種深愛總以不愛的形式表現(xiàn)，有一種大愛叫做松手。

（作者單位：甘肅張掖市第二中學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯