在中國人的傳統(tǒng)觀念里,房子,不僅僅是一個(gè)能夠遮風(fēng)避雨的地方,房子給我們營造起來的家,是我們每個(gè)人心靈棲息最重要的場所?!拔业募揖褪俏业某潜ぃ恳淮u一瓦用愛創(chuàng)造,家里人的微笑,是我的財(cái)寶,等回家才知道,自己真的重要。”教師作為社會(huì)個(gè)體,同樣在追尋著那個(gè)安定的小港灣。改革開放30年,教師從擁擠狹窄的單身宿舍搬到寬敞明亮的大居室。每一次的住房搬遷,縱然有苦有樂,但在奔波流離中,我們獲得了生活的認(rèn)同感和幸福感。
1995年剛參加工作時(shí),我住的是學(xué)校集體宿舍。三個(gè)人兩間房,住起來還算寬敞。但是住上一段時(shí)間后,問題來了。由于做飯和食宿同在一室,房間里經(jīng)常是油氣熏天,嚴(yán)重時(shí),油氣會(huì)嗆得人咳嗽不止。時(shí)間一長,用手一摸被褥和衣服,粘乎乎的,上面盡是些油漬。那時(shí)候,我生出一個(gè)想法:要是自己有一間房該多好啊!看看別的同事的單間房,整整齊齊,干干凈凈,于是愈加羨慕。
三年后,學(xué)校新建了一批單間房,并按教齡進(jìn)行分配,我也有幸分到了一間??粗茄┌椎膲Ρ?,明亮的窗戶,心里甭提有多高興了。在搬家的那一天,我還請同室的舍友們好好吃了一頓。
1999年,我結(jié)束了單身生活。房子自然成了一個(gè)大問題。因與妻子不屬同一個(gè)單位,所以按當(dāng)時(shí)的政策,分不到帶院的套房,只能分兩間不帶院的房子。生活由一個(gè)人變成了兩個(gè)人,房子也由一間變成了兩間。盡管住得不是很寬敞,但終究這算是一個(gè)真正的“家”。搬家的那一天,雖然家什很少,我們還是很認(rèn)真地選了時(shí)辰,放了鞭炮,因?yàn)檫@次搬家在我們一生當(dāng)中畢竟具有紀(jì)念意義。我和妻子兩人把新房打掃一新,新買的家具直接讓商人給送進(jìn)了家。兩間房子,一間做臥室,一間做廚房,中間是隔開的,這徹底解決了做飯時(shí)油氣污染衣物的問題,自然是干凈了許多。
住房面積增加了一倍,心情也跟著明朗了許多。更為可喜的是,房前有一塊空地可以利用,大大增加了我的活動(dòng)空間。于是,我在這塊空地上搭建了一個(gè)窩棚,用作廚房。這樣,兩間正房又騰出一間,專用做客廳。在廚房的周圍,我整出了好幾塊菜畦,種上疏菜、花草。這樣,居室雖小,但“五臟俱全”,并且有花有草,一年三季綠意盎然,倒也自得其樂。
住了一段時(shí)間,我感到了這種居室的不足。一是沒有圍墻,缺乏安全感;二是用水極不方便,尤其是夏天洗澡更為不便;三是小寶寶即將誕生,兩間房子對于一個(gè)三口之家來說,顯得擁擠。于是,我盼望著第三次搬家。
2000年,學(xué)校有幾位老教師退休,騰出了幾幢房子,又有一批青年教師結(jié)婚,需要房子,所以學(xué)校進(jìn)行了一次住房調(diào)整分配。有一套房子,比較陳舊,但是正房兩間,廚房兩間,比較寬敞,于是我毅然選擇了這一套。盡管墻壁不管怎么處理都坑坑洼洼,但我把墻壁一粉刷,這套老屋頓時(shí)增色不少。
這套老屋比我以前住過的任何一套房子都寬敞。正房兩間,實(shí)際面積比我第一次住的三間房的面積都要大。廚房兩間,不僅可以做飯,還可以住人,解決了為我看管孩子而來的母親的住房問題。院子特別寬敞,扯上兩條繩,女兒所有的尿布就有了晾曬的地方。院子的一半用來走路,另一半可以種菜,我整出三個(gè)菜畦,種上了各種各樣的蔬菜。房檐下,擺上一溜花盆,古老的房子頓時(shí)年輕了許多。
慢慢地我發(fā)現(xiàn)了這套房子的更多優(yōu)點(diǎn)。墻壁比較厚,冬天特保暖;房子盡管歷經(jīng)滄桑,但房頂從來不漏雨:大門前比較寬敞,并且有一排粗壯的大樹,炎熱的夏天里可以抵擋烈日,樹下成為大人、孩子們休息、玩耍的好地方。總之,這套房子冬暖夏涼,是天然的好“空調(diào)”。從此,我希望不再搬家。
然而好景不長。2001年秋天,隨著全縣危房改造的進(jìn)行,這幾排建于60年代的老屋,被列入了D級危房的行列。學(xué)校決定對這幾排老屋推倒重建。于是,我不得已又要搬家。撫摸著那因一次次搬家而傷痕累累的家具,我不禁有點(diǎn)心疼,畢竟這是我才用了兩年的家具。防震床被一次次地拆下又裝上,有些螺帽磨平了,不得不重新?lián)Q一個(gè)。還有那些陪伴我多年的書籍,一次次地被裝進(jìn)口袋,一次次地遭受顛沛流離之苦,想想真是委屈它們了。我把院落里種的疏菜清理了一番,特地留下一部分,讓它們繼續(xù)陪伴老屋一段時(shí)間。當(dāng)我把最后一批家什搬出老屋的時(shí)候,心中竟有無盡的說不出的傷感。別了,老屋,謝謝一年來你給我的一切!我會(huì)把你記在心里,我會(huì)永遠(yuǎn)銘記那段讓我快樂的時(shí)光。
我又住進(jìn)了沒有院子的兩間房,不過這次是臨時(shí)性的。校領(lǐng)導(dǎo)說,一旦新屋落成,馬上就進(jìn)行一次住房調(diào)配。住在這樣的房子里,盡管冬天屋內(nèi)冷得出奇,但我的心里暖乎乎的,因?yàn)槲抑啦痪玫膶恚覍?huì)有一套更好更安全的房子。
冬去春來,春花秋實(shí)。就在那個(gè)豐收的金秋時(shí)節(jié),學(xué)校的18套新房在老屋的舊址上落成了。外觀上,紅瓦灰墻,格外氣派;內(nèi)部構(gòu)造,正房是一室兩廳,廚房是兩室,還有一個(gè)寬敞的小院。分配方案很快出來了,我作為首批搬遷戶入住新房,這可是我參加工作以來分到的最好的一套房子。
我決定在入住之前,對房子進(jìn)行一番裝飾。我把本已光滑白凈的墻皮重新進(jìn)行了一次粉刷,并且安上了一塊壁鏡,一塊壁畫。水泥地面安上了當(dāng)時(shí)流行的地板磚,同時(shí)對院子里的地面進(jìn)行了硬化,當(dāng)然,留下一塊土地作為菜園是免不了的。我又決定添置一些家具,理由是房子寬敞了,有地方可放;而且以后不會(huì)再搬家,家具多也不會(huì)成為累贅。在我的精心打扮下,房子煥然一新。
擇一良辰吉日,開始了我的第五次搬家。參加了我五次搬家的幾個(gè)同事說:“你都快成搬家專業(yè)戶了!”
我笑答:“搬家不好嗎?我可是房子越搬越寬敞,越搬越新。我喜歡這樣的搬家!不過,這次看來,我該金盆洗手了,下次不會(huì)再搬了?!?/p>
新房就是新房,寬敞、明亮、干凈。晚上打開電燈,燈光也比平時(shí)亮許多。下一步的工作,就是考慮如何保護(hù)新房。最讓我不放心的是兩歲的女兒,有時(shí),她臟兮兮的小手會(huì)到處亂摸。于是,我告誡她說,墻壁不可亂摸,摸了墻壁會(huì)臟的,也會(huì)疼的。女兒懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。
一天,我下班回來,女兒興高采烈地迎上來,拉著我的手就向屋里走。“爸,你看!”在雪白的墻壁上,我看到了女兒的“杰作”:用黑筆在墻上涂了黑乎乎的一片。我的頭“嗡”的一聲,怒吼道:“你怎么可以這樣?”
“爸爸,畫!”女兒仰著小臉,一臉的得意。
“這算什么畫!誰讓你在墻上亂畫的?爸爸不是告訴過你不能亂畫墻皮的嗎?”
我連連跺腳,女兒嚇哭了。妻子不干了,說:“難道墻皮比女兒還重要嗎?”
我用小刀剜,用涂料涂,總算清除了那幾道黑線,但墻壁卻留下了幾道傷痕。
2005年,我又在院子里蓋了三間平房。兩間用作廚房,一間用作浴室。原先的廚房經(jīng)過重新裝修,用作了書房。至此,我家的房子——客廳、大小臥室、書房、浴室、廚房、飯廳等等,一應(yīng)俱全。我感嘆:總算一步到位,不會(huì)再為房子而奔波了。
但事實(shí)并非如此。2007年秋天,因工作需要,我到了縣城工作。于是,我又在工作單位買了一套樓房,連同地下室共計(jì)152平方米,面積超過了我原先住過的房子。
我對妻子說:“原先的家具、家電恐怕經(jīng)不起再挪動(dòng)了,我們干脆都淘汰掉,換新的吧!”妻子點(diǎn)頭稱是。從平房到樓房,這一次的變化最大,但搬家卻最為省事。
到如今,我參加工作13年,已經(jīng)經(jīng)歷了六次搬家。一次次地搬家,雖有奔波之苦,但每次都有新的收獲。至少有一點(diǎn)可以肯定,每一次都是越搬越好。住房面積從單間房的15平方米到如今的150平方米,十倍的差距帶給了我許許多多的思考。住樓房,那可是我小時(shí)候一個(gè)農(nóng)村娃做夢都不敢想的事情,如今卻成為了眼前的事實(shí)。有生之年,我還會(huì)有第七次搬家嗎?如果有的話,我又會(huì)搬向何處呢?我想:可以肯定的是,下一次的搬家一定會(huì)更精彩!
(作者單位:山東莒南縣職業(yè)教育中心)
責(zé)任編輯 趙靄雯