教師的物質(zhì)待遇如同河道，曾經(jīng)被“限制”過，被阻攔過，但總體上是改善的，尤其是改革開放以來的最近幾年。不經(jīng)意間，我等已過上了比較寬裕的生活，那幸福的感覺有據(jù)可依，并伴隨著精神的自豪。我最終追求的是：物質(zhì)生活充裕以后的那種了無牽掛的寧靜。

英國哲學(xué)家羅素在《如河的人生》一文中寫道：每個人的生活，都像河水一樣，開始是細(xì)小的，被限制在狹小的兩岸之間。然后熱烈地沖過巨石，滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴展了，河水流得更平穩(wěn)了。最后，河水流入了大海，不再有明顯的間斷和停頓，而后便毫無痛苦地擺脫了自身的存在。

我很喜歡羅素的這一經(jīng)典譬喻以及其人生體驗。年齡是一種容量，它讓我們每個人漸漸變得包容，漸漸變得愉快，漸漸珍惜一切的存在。從教20年了，我覺得自己的人生之河已漸漸平穩(wěn)，正在流向那自由而浩瀚的生活的大海。我大約能算得上一個熱愛思考的人，我喜歡一卷在手任思想馳騁的那種感覺。我習(xí)慣于過簡樸的生活，物質(zhì)生活方面更傾向于小富即安，來了點洪水便感覺到泛濫。

但是，即使站在一個非?？陀^而實際的角度來講，我也確信不經(jīng)意間我們已經(jīng)過上了比較寬裕的生活。如果說初為人師的時候我的生活還是略顯窘迫的話，那么今天應(yīng)該能算作豐衣足食了。1/5世紀(jì)的歷程，特別是最近幾年的生活，讓我的家庭經(jīng)濟擁有了絕對的增量。時代的前進，區(qū)域的發(fā)展，給我們帶來的不僅僅是精神上的自豪，也包括物質(zhì)上的實惠。作為一名站在三尺講臺前守望孩子與自己未來的普通教師，我覺得自己的幸福感是有據(jù)可依的。我斷然不會奢侈，但是也從來沒有苛求過節(jié)儉。我的感覺是真實的。

我不以為我們教師行業(yè)的生活待遇是一直在提高的。如同河道一樣，曾經(jīng)被“限制”過，曾經(jīng)被“巨石”阻攔過。但是，總體趨勢是在改善的?，F(xiàn)在，這一切都過去了。

1988年9月，當(dāng)我從學(xué)校會計手里領(lǐng)到踏上講臺后第一個月的工資時，我很激動。數(shù)了數(shù)，86元。長期的苦孩子、窮學(xué)生的經(jīng)歷讓我覺得這個數(shù)額是不小的。19歲的我甚至想不到要用這些錢給父母買點東西。我用了大約40元錢買了一臺收音機、一副羽毛球拍和一副拉力器。這些可都是學(xué)生時代夢寐以求的奢侈品啊，它們簡直就是幸福生活的標(biāo)志?，F(xiàn)在，我自己有工資了，可以驕傲地?fù)碛兴鼈兞耍矣X得幸福生活之門正向我徐徐開啟。

1989年的年底，物價漲得很厲害。我清楚地記得，大白菜竟然賣到每斤1元（也可能與當(dāng)年大白菜歉收有些關(guān)系）！當(dāng)時一個月的90多元工資，除了在學(xué)校食堂里消耗40元左右，就僅僅夠買幾棵大白菜的。我第一次感到生活的根基被動搖了，對自己以后的生存產(chǎn)生了疑懼。于是，我懂得了節(jié)儉。我必須積攢一些收入以增強自己的信心，也為以后自己結(jié)婚、建立家庭作些準(zhǔn)備。那時侯，老師在街上買菜、買其他一些日常生活用品時，總是要死纏爛磨地和商販講價，惹得商販們背地里常常議論老師的小氣。有時講價急了，有的商販竟當(dāng)面奚落買東西的老師。我本來是羞于與人家你來我往地討價還價的，但是沒辦法，適者生存，必須學(xué)習(xí)這樣的語言太極術(shù)。

1993年的時候，我的月工資是100多元，這時我已經(jīng)積蓄了五六百元（現(xiàn)在看來很可笑的，但那時覺得這的確是一筆錢）。人家給我介紹了一個對象——鄰鎮(zhèn)供銷社的一名售貨員。處了一段時間，覺得還算合得來。有一次，女方開門見山地問我：你現(xiàn)在有多少錢??？我說有七八百。因為虛榮，我把下面兩個月的工資都算上了（實在沒有勇氣虛報得更多）。她說：真的？沒騙我？我說：真的，就這些。我的臉紅到了耳根。我結(jié)結(jié)巴巴地問她有多少錢。她笑瞇瞇地說：不多，也就四五千吧。就從這一次，我們處到了分水嶺。再聊天的時候我總是覺得自己太寒酸，也明顯地感到人家對我的敷衍。再往后呢，不要說了，幾次過后就沒有下文了。那時侯，供銷行業(yè)的收入算是比較高的。我們鎮(zhèn)的一個黨委書記就曾鼓勵一位老師說：“好好干，干好了把你調(diào)去當(dāng)營業(yè)員！”經(jīng)濟上區(qū)區(qū)幾千元的落差，竟然黃了我的初次戀情。金錢，曾經(jīng)那般殘忍地灼痛了我的心。我是多么渴望富有一些?。?/p>

1995年初，我的月工資已經(jīng)漲到400多元了。當(dāng)別人再次給我介紹對象的時候，我已積聚了3000元錢（忘了交代一下了，我的父母生育了六個子女，我家在農(nóng)村家庭也算是貧窮的，父母沒有能力在終身大事上支持我）。我想，要是當(dāng)初有了這3000元，也許我已經(jīng)結(jié)婚生孩子了。3000多元，這又是我自己一點一滴創(chuàng)造的最大一筆個人財富。捧在手里，掂量一下，我都覺得墜手了?？粗?，我仿佛看到了成家立業(yè)的希望。把它收在哪里呢？思來想去，我把它放在了床頂?shù)母才锷厦妗Ｃ刻旆艑W(xué)到家，都要用手摸摸它還在不在。要是一下子沒摸著，心里便“呼嗵”一下，陡然間緊張起來。存進銀行里不是很安全嗎？說來慚愧，教了近七年書，還沒有到銀行存過一次款呢。這時，人家又給我介紹了一個對象。這一次見的對象就是我現(xiàn)在的妻子，一名普通的糧管所工人。我覺得我們是有緣分的——她沒有嫌棄我的窘迫，當(dāng)年就把她的全部積蓄交給了我：5000元。我們買了一些普通的家具，就在簡單布置過的老家的舊瓦房屋里結(jié)婚了。清楚地記得，當(dāng)年為了怎樣使用這8000元錢的問題，我們是作過一番莊重的搖擺的：是買普通的家具、家電，一次性買全，還是注重品位，寧缺毋濫地買幾件高檔的結(jié)婚用品？很巧的，我所在的學(xué)校里有一對同事也和我選定在一個日子里結(jié)婚。他們用了4000多元買了一臺21英寸的日產(chǎn)索尼電視。而我們，用了這8000元把衣柜、電視、洗衣機等什么都給買來了。當(dāng)時的冰箱、空調(diào)不是一般的家庭所能享受的，所以我們連想都沒有想一下。我們買了2600元一臺的熊貓彩電，也是21英寸的，它很爭氣，一直用到前年才被換掉。

結(jié)婚時我們住在離街鎮(zhèn)四里路的村子上，我和妻子每天騎著自行車來回奔波。有時起床晚些，上班時間快到了，就騎著車子飛也似地沖刺。過了兩個月，妻子有些厭倦了，問我學(xué)校里是否可以找到宿舍住，哪怕一間也行。我說絕對不可能的，學(xué)校里年輕教師多，雙職工還安排不過來呢。妻子說，那我就找我們所的所長，求他給安排一間房子。妻子做事有一種不達目的不罷休的勁頭兒，一次不行，兩次；自己說不通，就找人說情。最終，我們?nèi)缭敢詢數(shù)刈∵M了糧管所的一間宿舍里。我們用油氈等在走廊上圍了個三四平方米的小格籠子，把灶具搬進去，就有了廚房了。自此，我這個“倒插門”的教師每天可以進出于這個一間房子的“家”了。這個“家”可真擠呀，連個停放自行車的問題都解決不了。我們在糧管所住了兩年，自行車晚上都是放在外面走廊底下的。

我們一直在尋找機會，希望住上能夠稍微透氣一些的房子。我曾經(jīng)向別人描繪過理想生活的圖景：要是能夠住上兩間瓦房、外加兩間小偏屋的獨門獨院的居室（我們學(xué)校當(dāng)時的家屬住房就是這樣的），手里再有那么三五千元的備用錢，那我就滿足了。機會說來就來了。不到兩年，我們學(xué)校就出臺了“學(xué)校出地，教師自費建房”的住房管理辦法。這樣，我住上了自己想像中的房子。這段時間，我和妻子省吃儉用，省下的一萬多元正好夠建起這樣的一套房子。離我理想中的“手里再有三五千元的備用錢”差了那么一點，但是我覺得一萬多元的房子都建起來了，再有那么幾千元錢也只是指日可待的事情。

大約從1997年開始，我們這里開始了“鎮(zhèn)管教育”的管理體制。這是一段令教師們永遠(yuǎn)難以忘懷的歲月。鎮(zhèn)里發(fā)工資，有錢就早發(fā)，沒錢就晚發(fā)，發(fā)不起就拖欠。拖欠時間最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，據(jù)說有五六個月不曾向教師發(fā)一分錢。而且，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工資額等不一。那時候，不管距離遠(yuǎn)近，教師之間一旦晤面，總得圍繞“工資”聊上半天。工資成了老師們最為憂心的一件事情。我記得，那時候省、市、縣的媒體都曾把“某地足額按時發(fā)放教師工資”當(dāng)作新聞來發(fā)布。最讓教師經(jīng)受折磨的似乎還不是這個。從1999年開始，又進行了“五制”改革。什么“結(jié)構(gòu)工資制”呀，“評聘分離制”呀，一時間，教育成了最讓人難以生存的行業(yè)。工資本身就沒有保障，可能發(fā)的工資還被扣掉30%，以備“考評——浮動”之用。當(dāng)時，有能力的老師大批量“孔雀東南飛”，流向蘇南、省外去了。

我當(dāng)時尚無“東南飛”的資本，所以只能“一蓑煙雨任平生”?？陀^地說，我們不懷疑改革設(shè)計者的初衷是好的，但“鎮(zhèn)管教育”那段時間的混亂無序卻是不容置疑的：比如鎮(zhèn)里隨意插手學(xué)校事務(wù)，為了“發(fā)展經(jīng)濟”，安排過學(xué)校租地搞“產(chǎn)調(diào)”、蓋豬圈養(yǎng)豬；比如有一次發(fā)工資因為沒錢，差一點就給老師們發(fā)放當(dāng)時找不到銷路的稻谷了（我們這兒是產(chǎn)糧大鎮(zhèn)）……那時我的月工資額是七、八百元，可實際領(lǐng)到的，也只是五百多元。30%的余額，后來隨著“五制”無聲無息的退場也大部分返還了（至今還有幾個月沒發(fā)）。我并不感覺到那時的待遇低，但是，那段時間給我們的心靈打下的印記是難以磨滅的。我以為，今后將更加清楚地以為，任何背離人心，背離當(dāng)下社會經(jīng)濟狀況的教育改革從一開始就注定了它的失敗，而沒有獨立尊嚴(yán)的教育除了帶給教師以心靈煉獄般的感受之外，也由內(nèi)而外地敗壞了整個社會風(fēng)氣。

即使如此，我也沒有失去對幸福生活的向往。我和妻子一直在持續(xù)不斷地設(shè)計我們未來的生活。2000年，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和其他地方一樣，也拉開了小城鎮(zhèn)建設(shè)的序幕。鎮(zhèn)里號召各行各業(yè)的人到街面上建樓房。老師們大都不敢報名，但是我們家報了。不是說我的經(jīng)濟條件好，我的積蓄加上身底的房子一共也就三萬多元的本錢，離建好兩間樓房所需的大約六萬元，尚有一半的缺口。但是我們堅信，隨著國家宏觀經(jīng)濟的好轉(zhuǎn)，我們的收入會多起來的，會還清自己的這些借款的。我們向信用社貸，向親戚借，硬是“不識愁滋味”，扛起了兩萬多元的債務(wù)。事實正如我們預(yù)料的一樣，所欠的這筆債務(wù)后來用了不到兩年的時間就還清了。工資又漲了，到2003年，我的月工資額已經(jīng)突破千元大關(guān)了。

我們家多少代以來第一個住上樓房的人是我。住在樓房上，能明顯感覺到生活質(zhì)量的提高。很讓人傷心的是住上樓房不久，也就是當(dāng)年下半年吧（我們是2001年上半年住進新房子的），妻子下崗了。我說，下崗不要緊，只要你愿意出力，不怕吃苦，在街面上做點營生，我們家生活照樣可以好起來。妻子歷盡辛苦，做過涼粉，賣過包子，始終沒有抱怨過、灰心過。我們一家都在堅韌地生活著，連上小學(xué)的兒子也被我們要求“要刻苦努力”。2005年底，我們鎮(zhèn)再次開發(fā)一條黃金地段的街道。我和妻子簡單商量一番之后馬上達成了共識：把2000年建的樓房賣掉，到新街上建三間三層的門面房。有了這樣的門面房，我們就斷然沒有生活上的后顧之憂了。建房子不易，在歷時大半年的過程中，我和妻子幾乎天天都要往工地上跑好幾趟。蚊蟲咬人的夏夜我還得時常住在工地上看料子。但是，為了新生活，我感覺不到什么艱苦。與時俱進，沒有一點甘受委屈的精神哪行呢？

20年里搬了四次家，生活條件也日漸好起來?，F(xiàn)在我們一家三口住的樓房，從底到上總面積達到了340多平方米。有人說我精明。我說我不精明，有的只是一顆對未來永遠(yuǎn)充滿希望的心，還有全家人同舟與共、堅韌不拔的努力。只要好好生活，好好工作，任何一位老師住上像我這樣的樓房都不是夢想。我說的是實話——這次和我一起在新街建房的30戶家庭中，屬于教師家庭的竟占了14戶，接近一半的比例。而我們整個小鎮(zhèn)中心區(qū)所居住的屈指可數(shù)的100戶左右的家庭中，有30多戶“教師之家”。

如果說我只是一個善于經(jīng)營、習(xí)慣于物質(zhì)需求滿足的教師，我覺得可能是偏頗的。我期冀物質(zhì)生活充裕以后的那種了無牽掛的寧靜——這才是我最終要追求的東西。事實上，我對工作的貫注從來都超過了對物質(zhì)生活的關(guān)注。由于自身的努力，我從一名村小的教師，成為一名中心小學(xué)的教師，再成為一名中學(xué)教師。我寫過大量的教育教學(xué)文章。不久前，我又被推選到市教科所工作?？磥恚矣值玫谖宕伟峒伊?。不管是物質(zhì)生活的“河道”，還是精神生活的“河道”，我都用我的努力把它們開掘得更寬、更深，讓“河水”流得更充溢、更從容。我的幸福感從來都是建立于這樣的基礎(chǔ)之上：起于滿足，又永不滿足；適度地追求，也健康地追求。

現(xiàn)在我每月的工資額是1700多元，是20年前的20倍。上一次調(diào)資的幅度是一次性漲了400多元，當(dāng)時我們簡直都不知道該怎么花這筆錢了?，F(xiàn)在，一年多過去了，工資沒漲，物價倒?jié)q了不少。“1700多元”漸漸又在我的眼中失去了魅力。每當(dāng)我想抱怨的時候，經(jīng)驗就告訴我：不要急，等一下，面包會多起來的，牛奶會多起來的……你最需要盡到的，是一名教師的責(zé)任。

（作者單位：江蘇新沂市教育局教科所）

責(zé)任編輯鄒韻文