一

1987年，我15歲，考進(jìn)了縣師范學(xué)校。整個(gè)小山村沸騰起來(lái)了：我成了這個(gè)窮山溝里第一個(gè)捧得鐵飯碗的讀書娃。為此村干部作出了一個(gè)空前的決定——在我家門口連續(xù)播放五個(gè)晚上的電影。在鄉(xiāng)親們嘖嘖贊許聲中，在同齡人羨慕的眼神中，我縱上了班車，飛到了夢(mèng)中的縣城。

中等師范實(shí)行的是完全免費(fèi)教育，三年求學(xué)中時(shí)時(shí)刻刻充滿著藝術(shù)氣息。我們的課堂五彩繽紛：漂亮的音樂(lè)老師那秀長(zhǎng)指尖滑過(guò)琴鍵，像巧燕掠過(guò)湖面；斯文的書法教師一筆一劃地在黑板上“鐫刻”著古詩(shī)；繪畫老師總是惡搞他那古怪的個(gè)性，真誠(chéng)又滑稽；記得有個(gè)儒雅的教育學(xué)老師總是離題萬(wàn)里，在他的課堂中激情講授莎士比亞悲劇。我們的課余生活簡(jiǎn)直就是一個(gè)萬(wàn)花筒，充滿了風(fēng)琴聲、學(xué)唱樂(lè)譜的囈呀聲、普通話朗誦聲，綴滿了畫紙、字帖和朦朧詩(shī)。

與錄取分?jǐn)?shù)相同的縣重點(diǎn)高中同學(xué)相比，我們沒(méi)有數(shù)理化習(xí)題苦海一樣吞噬青春的煩惱，也沒(méi)有政史地課本魔咒一樣折磨大腦的痛楚。我們的英語(yǔ)老師在一個(gè)學(xué)期還沒(méi)有講完他的第一課《卡爾·馬克思》，在課堂中夸夸其談的盡是迎合我們的無(wú)聊話題，當(dāng)時(shí)卻賺得了滿堂喝彩。

15－18歲被記憶的鏡框定格成一幅永恒的圖像，我們的青春伴隨著藝術(shù)在成長(zhǎng)——在本質(zhì)上，藝術(shù)和青春是一模一樣。

中等師范畢業(yè)后，我被分到比家鄉(xiāng)還要偏僻的山旮旯（大別山腹地）一所中學(xué)任教，月工資不足百元。畢業(yè)后的第二年，也就是1991年，我參加了?？茙煼逗?。函授三年，在激情而迷茫的情緒和忙碌而孤單的身影之中，在沒(méi)有學(xué)到半點(diǎn)知識(shí)卻要交納高昂的費(fèi)用（三四千元）之后，我獲得了漢語(yǔ)言文學(xué)教育的專科文憑。我記得，我的所有12科考試是由函授站老師代我把答案抄到試卷上的。

最令我刻骨銘心的是在武漢一所師范學(xué)院寄人籬下的一年多時(shí)光，我用三次考試就完成了艱難而嚴(yán)格的本科自學(xué)考試，并因成績(jī)優(yōu)異免試申請(qǐng)到了學(xué)士學(xué)位。在后來(lái)的三年中，我乘勝追擊，終于考取了一所師范大學(xué)的碩士研究生。

在三年讀研期間，學(xué)院不僅沒(méi)收我們?nèi)魏钨M(fèi)用，還每月發(fā)放200余元的生活補(bǔ)助費(fèi)，保障了我們的基本生活無(wú)憂，可以安安心心地讀書做學(xué)問(wèn)。

二

縱觀在師范里四個(gè)階段（中專、專科、本科、研究生）的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我對(duì)于師范教育有了一定的感悟。

在三年全日制中等師范的日子里，中等師范生自以為自始至終都徜徉在藝術(shù)的海洋中，這種快樂(lè)滿足感其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)，他們?cè)谌蘸蠊驴喑翋灥慕虒W(xué)生涯中漸漸醒悟到——當(dāng)初給人無(wú)限憧憬的音樂(lè)、書法、美育等方面的知識(shí)僅僅是各種精深的藝術(shù)門類中一鱗半爪的淺顯常識(shí)而已，與各類職業(yè)技術(shù)中專里所學(xué)的以供日后謀生的小技術(shù)沒(méi)有任何差別；而那些零星的藝術(shù)碎片上卻寄托了風(fēng)華正茂的師范生太多的人生理想，從而也滋生了他們以所謂的“藝術(shù)才華”自詡的心理。大多數(shù)師范生懷才不遇的心理跌落就這樣產(chǎn)生了。還有其他各種各樣青春期的盲目理想與殘酷現(xiàn)實(shí)形成了極大反差。這種孤傲的心理是無(wú)法正確認(rèn)識(shí)這種反差的，反而相互激化。這還只是虛幻的自己與真實(shí)的自己相比的第一個(gè)層面而已。

第二個(gè)層面表現(xiàn)在與非中等師范的同學(xué)相比上。昔日的同學(xué)成績(jī)雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及自己，而他們一個(gè)個(gè)卻能通過(guò)高考進(jìn)了大學(xué)殿堂，一個(gè)個(gè)智力不如自己的同學(xué)卻總是衣錦還鄉(xiāng)，而自己在進(jìn)修的路途中沒(méi)有一條可行的方法通過(guò)個(gè)人奮斗去擺脫宿命。自學(xué)考試（因各方無(wú)利可圖而不夠普及）、脫產(chǎn)進(jìn)修（名額極少，有關(guān)系的才能獲得）、函授這些形式只能提高一下文憑，而不能像高考考進(jìn)大學(xué)的同學(xué)那樣改變命運(yùn)。最致命的是在中等師范，英語(yǔ)、高等數(shù)學(xué)、物理化學(xué)、計(jì)算機(jī)等學(xué)科被忽略了，而這些學(xué)科又是日后提高層次的必要條件。我艱辛的考研路上，英語(yǔ)一直是長(zhǎng)期折磨著我身心的疼痛，因中等師范造成的英語(yǔ)缺陷制約著我一生的發(fā)展。中等師范生和重點(diǎn)高中生在初中都是出類拔萃的學(xué)生，可是經(jīng)過(guò)人生的分水嶺之后，兩類人的命運(yùn)大相徑庭，前者大多處江湖之遠(yuǎn)，而后者大多居廟堂之高。

第三個(gè)層面表現(xiàn)在中師生之間的相比上。我所任教初中期間的同事大多都是不同年代的中等師范生。有意思的是教師之間直接或間接地能梳理出不同輩分的師生關(guān)系，一共可以明朗地分出師祖輩、老師輩、同輩、學(xué)生輩四個(gè)輩分。我們親眼目睹了師祖輩的同事一個(gè)個(gè)退休、學(xué)生輩的同事一批批來(lái)到，眼看學(xué)生輩的學(xué)生快要畢業(yè)回到母校任教了。一個(gè)教師看到自己的學(xué)生有出息了，心里當(dāng)然高興；可自己的同事們?cè)谶@里宿命一樣的輪回，不知您有何感想？您應(yīng)該悟出了自己事業(yè)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。去年，我們當(dāng)初中等師范的那個(gè)班舉行了20周年紀(jì)念活動(dòng)，當(dāng)初的浪漫少年如今成了我們縣教育界的骨干教師了?？墒窃跉g聚一堂的熱烈氣氛中隱隱深透著蒼涼的氣息：大家正值人生最佳年華（３５歲左右），可再也不見(jiàn)丁點(diǎn)昔日那聰穎的活力。除了三四個(gè)不安分的人闖出了一點(diǎn)點(diǎn)事業(yè)，絕大多數(shù)都覺(jué)得自己長(zhǎng)期處在很不如意的狀態(tài)中。

誠(chéng)然，中等師范教育在特定的時(shí)代、特定的區(qū)域都有過(guò)很大的功績(jī)，這不是某一個(gè)人某一篇文章能夠否認(rèn)的。而我在這里只是真誠(chéng)地述說(shuō)我個(gè)人的中師經(jīng)歷而已，并非對(duì)一個(gè)漸漸掃進(jìn)歷史角落的時(shí)代產(chǎn)物清算什么。

我的?？坪诰褪墙疱X和文憑的一場(chǎng)交易，等我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)陷入了錯(cuò)上賊船的境況。而我的本科自學(xué)考試卻是鳳凰涅槃似的一次重生，使我明白了“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！钡木辰?。在師范大學(xué)讀研究生的三年，我仿佛又回到了中等師范的三年。在體味師范大學(xué)里藝術(shù)般生活的同時(shí)，我更注重課外豐富多彩的兼職，家教、改卷、任課、記者、編書等等實(shí)踐活動(dòng)使我受益匪淺；同時(shí)我根據(jù)自己的興趣參加了一些有益的團(tuán)體活動(dòng)，我憑借“乒乓外交”認(rèn)識(shí)了很多好朋友。課堂時(shí)間我精神百倍地學(xué)好各門功課，因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷正規(guī)的三年高中和完整的四年大學(xué)，所以我要在讀研究生的三年里補(bǔ)回來(lái)。

自從15歲“許身”給師范，我念過(guò)中專、?？?、本科、研究生四個(gè)階段的師范，品味了全日制、函授、自學(xué)考試、旁聽(tīng)等多種教育方式的師范，先后任教過(guò)小學(xué)、初中、高中和大學(xué)。我仿佛就是師范家族里一個(gè)童養(yǎng)媳，為這個(gè)家一生操勞到白發(fā)蒼蒼，為他傳宗接代，為他忍辱負(fù)重，口里咒罵的是他，腹中怨恨的是他，可是骨子里惦念著他，心底里深愛(ài)著他，也永遠(yuǎn)離不開(kāi)他，我將一路與他同行，直到生命的終點(diǎn)。

專題責(zé)任編輯蕭田