“一顆珍珠土里埋，滿身光彩難出來，霹靂一聲天地動，擠出土來把花開?！庇棉r(nóng)民詩人王老九的這首詩歌來形容30年前恢復(fù)高考后入學(xué)的首批學(xué)子的心情，我以為十分貼切。作為77級大學(xué)生的一名幸運者，在改革開放30年的日子里，回望30年前的歲月，深深感激國家恢復(fù)高考，給我們這些“老三屆”的學(xué)子一個搭上大學(xué)“末班車”的機(jī)

會，深刻地體會到改革開放的政策改變了我們的命運，改變了我們的一生。

一

1966年6月，注定是個不平凡的日子。作為一名高三畢業(yè)班的學(xué)生，我們正在準(zhǔn)備一年一度的高考。那時候，是考前進(jìn)行體檢，考前填報志愿。我清楚記得自己的志愿是：1. 北京大學(xué)中文系；2. 復(fù)旦大學(xué)新聞系；3. 武漢大學(xué)中文系。（這三個志愿其實是第一志愿的三個學(xué)校，當(dāng)時我把它理解為三類志愿，犯了一個常識性錯誤。）然而，還沒等我們步入神圣的高考考場，轟轟烈烈的無產(chǎn)階級文化大革命就開始了。新中國建立以來運動很多，但誰也沒有想到，這一場運動會持續(xù)十年之久，更沒有想到，延續(xù)多年的正常的高考，會中斷12年之久。

當(dāng)時，作為一名“胸懷祖國，放眼世界”的高中學(xué)生，我并沒有感到遺憾和失望。在“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”的最高指示的鼓舞下，我們滿腔熱情地投入了這場運動：成立組織、寫大字報、批斗走資派，也批斗校長、老師，并且進(jìn)行了革命大串聯(lián)。從未進(jìn)過大學(xué)校門的我，才第一次以革命的名義去大學(xué)“取經(jīng)”，看到了心儀已久的大學(xué)的風(fēng)貌。

走在清華大學(xué)縱橫交錯的水泥路上，坐在武漢大學(xué)綠蔭如蓋的石凳上，親眼目睹了大學(xué)的風(fēng)采，才深深體會到大學(xué)的“大”和“庭院深深深幾許”的“深”。當(dāng)然，心中也冒出了與當(dāng)時的形勢不太合拍的“私心雜念”：如果我們不是這么折騰，而是能夠坐在這樣的大學(xué)校園里安安靜靜的讀書學(xué)習(xí)，該是多么美妙的事情啊。當(dāng)時，我們還幼稚地認(rèn)為，運動很快就會結(jié)束，高考只是推遲了而已。1968年12月22日，毛主席發(fā)出最新指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。當(dāng)時的我們，并沒有絲毫的抵觸情緒，大家都積極響應(yīng)，自愿組合。我們7名男女知青，插隊落戶到了大冶縣陳貴公社十大隊二小隊。

從一個四體不勤五谷不分的中學(xué)生，到一個“日出而作，日入而息”的農(nóng)民，這是一個人生的巨大轉(zhuǎn)折。在艱難的生活環(huán)境和繁重的體力勞動中，在沒有文化娛樂的蒼白的精神生活中，我并沒有沉淪消極。一到下雨不出工的時節(jié)，或者在靜靜的夜晚，我就在土屋的書桌上看書，寫詩。那個大學(xué)夢，也會在夢的土壤上悄悄地竄出來，讓我在醒來的早晨久久的回味。

20世紀(jì)70年代初，大學(xué)在毛主席的“7.21”指示下又開始招生，但這次招生不舉行公開的考試，而是把少得可憐的名額分配到工廠、農(nóng)村和部隊，選拔“工農(nóng)兵”學(xué)員。我們生產(chǎn)隊的一名回鄉(xiāng)知青成為幸運兒，他其實還是個初中生，水平十分有限。因為我們平時關(guān)系很好，為了準(zhǔn)備語文的作文考試，央求我這個“筆桿子”給他寫一篇作文做準(zhǔn)備，我沒有推辭，很快寫了一篇適應(yīng)當(dāng)時形勢的文章。他在文化考試時，果然以這篇文章為模式，如愿過關(guān)。就這樣，他從農(nóng)村一下子跳到了北京地質(zhì)學(xué)院?？粗d高采烈地離別家人去火車站，我的心中猶如打翻了五味瓶。命運啊，你對人太不公平了，那個令人心馳神往的大學(xué)殿堂大門，為什么不向我們打開一絲縫兒呢?那天晚上，我在土屋里百感交集，寫了一首《斷橋邊的夢》：“那通往美麗對岸的橋／猛然間坍塌消失／一起墜落的／還有一顆滾燙的心／但不死的心，不會成為水中的鵝卵石／它在沉浮漂流中嗆了一口水／但依然向著蒼天吶喊：／為了那個美麗的夢，／我一定要到達(dá)彼岸……”

二

歲月荏苒，正當(dāng)那個大學(xué)夢與我們漸行漸遠(yuǎn)，幾乎要封存在記憶中時，1977年秋天，已經(jīng)當(dāng)了6年工人的我，猛然得到石破天驚的消息：在全國科技教育工作會議上，由武大副教授查全性建議、鄧小平拍板，國家決定迅速恢復(fù)中斷12年的高考，并且破例在這年的12月份舉行考試。那時，從報名到考試的時間相當(dāng)短暫，系統(tǒng)的復(fù)習(xí)需要時間，好在我們的工廠是個新上馬的化學(xué)纖維廠，建廠六年還未投產(chǎn)，請假復(fù)習(xí)還沒有受到阻攔（這在正規(guī)生產(chǎn)的工廠幾乎不太可能）?？记疤顖笾驹?，我依然是12年前報的那幾個學(xué)校（這其實又重復(fù)了12年前的錯誤）。

回想高考第一天——1977年12月4日的經(jīng)歷，令人終生難忘。記得這天上午考語文，我在考場教室找到自己的考號座位，準(zhǔn)備做試卷時，一個意想不到的問題發(fā)生了，由于課桌不平穩(wěn)，我的那支心愛的銥金鋼筆滾動掉在了地上，筆尖摔壞了，不能正常地書寫。豆大的汗珠從我額上流出：真是出師未捷身先死，難道我的大學(xué)夢要夢斷考場嗎？這時，監(jiān)考老師向我走來，她是一位中年女教師，沉穩(wěn)而善良的樣子。得知情況后她在黑板的一角寫下一行纖秀的字：“誰有多的鋼筆，請舉手”。粉筆聲剛落，便有四五個考生舉起手來，手中擎起亮閃閃的鋼筆。她從前排一個考生手中取了一支，向我走來。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚當(dāng)時接過鋼筆時自己說了句什么，我只記得有兩滴熱淚滴在試卷上，我只記得那支鋼筆是墨綠色的，很好寫。

也是三生有幸，這天語文考試的作文題目竟是《學(xué)雷鋒的故事》，我從心里驚呼這個題目像是專門為我而出的。是的，人間自有真情在，生活中處處有雷鋒，在眼前這人生拼搏的考場上，不仍然有助人為樂解人之憂的雷鋒精神在閃光嗎？這時，我的思路特別暢通，想象力特別豐富，就以“雷鋒精神”為紅線，串起了我在長途汽車上目睹的三個助人為樂的故事，故事真實感人，語言飽含真情，因為我是在心存感激的狀態(tài)下寫出的。后來聽說，這篇作文被評了高分。

考試完畢，我將自己發(fā)表的文章剪報三大本，交給了當(dāng)?shù)匚慕叹重?fù)責(zé)招生的部門。后來聽參與招生的同志講，北大招生人士看到了我的材料，只是覺得年齡偏大而放棄。一旦北大不錄取，后面的復(fù)旦、武大是沒希望的，如果第一志愿填報武大，被錄取的希望還是很大的。我這時才知道自己犯了一個錯誤。好在本省的一所師范院?！A中師范大學(xué)黃石分院的中文系將我錄取，終于圓了我的大學(xué)夢。而這時，我已經(jīng)是而立之年的人了。感謝國家當(dāng)時的好政策，作為工人考入大學(xué)者能夠帶薪讀書。我在工廠是二級工，每月工資三十七元四角四分，這樣，讀四年書，領(lǐng)了四年的工資，基本上是衣食無憂，安心讀書。到這時，我的大學(xué)夢終于圓滿。

三

1977年恢復(fù)高考，多年積壓的學(xué)子應(yīng)考，報名人數(shù)達(dá)到570萬，而錄取只有27萬，升學(xué)率不到5％，可謂千軍萬馬過獨木橋，能夠入學(xué)的是時代的幸運兒。77級，就這樣成為一個特殊的群體——特殊的遭遇特殊的機(jī)遇，見證了中國改革開放的歷程；77級，就這樣鑄就了一段輝煌的歷史，成為了一個時代的名字，載入了中國的教育史冊。

1977年恢復(fù)高考，決不能簡單的理解為中斷多年的考試制度的恢復(fù)，高考“獨木橋”的重建，而是吹響了中國人才大匯聚的“集結(jié)號”，吹響了中國向科技大進(jìn)軍的沖鋒號。從1978年開始，一年一度的高考步入了正軌，30年來，大學(xué)招生人數(shù)成幾何級數(shù)增加，人的解放，人才的涌現(xiàn)，促進(jìn)了中國生產(chǎn)力的發(fā)展，中國的經(jīng)濟(jì)才出現(xiàn)了拐點。

今天，我已是一所全國重點大學(xué)的教授，回望31年前的高考，我深深體會到：作為一個有志青年，一定要有自己的理想和追求，在任何時候都不能放棄那個美好的夢。

鄭智化的《水手》唱得好：“他說風(fēng)雨中這點痛算什么，擦干淚不要怕至少我們還有夢”，是的，不拋棄，不放棄，就有希望存在。

圖／韓冬青

（作者單位：華中科技大學(xué)）