當(dāng)教師這么多年里，和學(xué)生相處的時(shí)間很多，和家長(zhǎng)相處的時(shí)間很少。但在那些很少的時(shí)間里，卻總是有些東西在沉重地捶打我的心靈。

有時(shí)我想，也許要到了我這樣的年齡，不再自以為是的年齡，明白生活艱難的年齡，才能更深地理解父母給我們的，無(wú)法替代的，永遠(yuǎn)讓人動(dòng)容的愛。

同事和我說(shuō)過這么一件事：連續(xù)好幾天，她都會(huì)在班級(jí)的垃圾箱里發(fā)現(xiàn)一個(gè)雞蛋，一個(gè)完完整整的，沒有剝過殼的白煮雞蛋。那大概是一位母親摸黑起來(lái)，點(diǎn)燃爐子專門煮的一個(gè)雞蛋，是連同“多穿衣服”“路上小心”的叮囑一起裝在女兒書包里的雞蛋，是連同女兒會(huì)不會(huì)受涼挨餓的擔(dān)憂一起送出門的雞蛋，是包含著“只要孩子身體健康就好”這個(gè)所有父母最樸素的愿望的一個(gè)雞蛋。然后她的女兒穿上母親為她洗好的衣服，吃完母親為她做好的早餐，帶著“總是這樣沒完沒了的啰嗦”的不耐煩，連同這個(gè)雞蛋出門，去她認(rèn)為是父母要她去所以她才去的學(xué)校讀書，拿出這個(gè)雞蛋時(shí)，覺得自己最近不夠苗條，皺皺眉，隨手把雞蛋扔進(jìn)了垃圾箱。

再也沒有比這更讓人難受的象征了：父母把愛捧在手心送給孩子，孩子把它隨手扔進(jìn)垃圾箱。

有—位家長(zhǎng)，因?yàn)楣ぷ鞒３３霾?，和兒子相處的時(shí)間很少。他想在周末兒子從學(xué)?；丶視r(shí)，開著摩托車去載他。可是兒子總是和他說(shuō)不用。有一次兒子的公車快到站了，他說(shuō)兒子，我去車站接你吧，兒子告訴他，老爸你開遠(yuǎn)點(diǎn)，在路口拐彎處等我。他在路口看著兒子下車，一路上和—個(gè)又一個(gè)同學(xué)告別，來(lái)到路口時(shí)，正好只剩下兒子一人。他和我說(shuō)起這件事，然后無(wú)奈地，寵愛地，“我有時(shí)也真不知道他在想什么……”

我也經(jīng)歷過那個(gè)階段：渴望一架嶄新的漂亮的自行車；渴望一雙名牌的漂亮的跑鞋；渴望其他同學(xué)羨慕的眼光，甚至一瓶進(jìn)口的洗發(fā)露也可以是炫耀的資本。當(dāng)然我那個(gè)時(shí)代的物資比現(xiàn)在貧乏多了，貧富差距也比現(xiàn)在小多了。我自己也不能知道，如果我在他的位置，我是否能穿過被形形色色的小轎車堵滿的校門，坐上父親的摩托車，心中依然自信而且驕傲?我能不能穿過這塵世的浮華，穿過父親破破爛爛的摩托車的外殼，看到它承載的其實(shí)是一樣的、也許是更重的愛?我能不能意識(shí)到，父親是怎樣穿越那些趾高氣揚(yáng)呼嘯而過的車流，走了多少路來(lái)到這里，能不能意識(shí)到這種艱難背后包含了更多?

那位父親，他只是用一種樸素的方式試著表達(dá)對(duì)兒子的愛。我們又有多少次對(duì)這些熟視無(wú)睹?

當(dāng)我們吵著要父母給我們買最新款式的手機(jī)時(shí)，有沒有想過那是父母幾個(gè)月的工資?有沒有想過，吃的，穿的，水、電、煤氣、電話電視寬帶，我們的學(xué)費(fèi)，都是父母辛辛苦苦賺錢來(lái)交的?有沒有想過可能為了實(shí)現(xiàn)我們一個(gè)小小的愿望，比如一雙跑鞋，父母要節(jié)衣縮食好一段日子?有沒有注意過，其實(shí)無(wú)論是父親還是母親，都比不會(huì)賺錢的我們節(jié)儉得多?

當(dāng)我們習(xí)慣于父母為我們做這做那的時(shí)候，有沒有想過，我們又為父母做了什么?

當(dāng)我們要求父母理解我們時(shí)，有沒有想過，我們是不是理解父母?

有時(shí)候你會(huì)忽然記起父親母親的生日，然后用你的零花錢(別忘了它從哪里來(lái))買一份生日禮物給父母，你有沒有想過他們?yōu)槭裁纯偸呛芨吲d?

因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，一直深愛你的他們，從你那里聽到了愛的回音。

有一天，當(dāng)你像他們一樣去愛人的時(shí)候，才會(huì)真正明白這一切是多么珍貴，多么不容易。到了那個(gè)時(shí)候，但愿愛不會(huì)再躺在垃圾箱里。