當教師這么多年里，和學生相處的時間很多，和家長相處的時間很少。但在那些很少的時間里，卻總是有些東西在沉重地捶打我的心靈。

有時我想，也許要到了我這樣的年齡，不再自以為是的年齡，明白生活艱難的年齡，才能更深地理解父母給我們的，無法替代的，永遠讓人動容的愛。

同事和我說過這么一件事：連續(xù)好幾天，她都會在班級的垃圾箱里發(fā)現(xiàn)一個雞蛋，一個完完整整的，沒有剝過殼的白煮雞蛋。那大概是一位母親摸黑起來，點燃爐子專門煮的一個雞蛋，是連同“多穿衣服”“路上小心”的叮囑一起裝在女兒書包里的雞蛋，是連同女兒會不會受涼挨餓的擔憂一起送出門的雞蛋，是包含著“只要孩子身體健康就好”這個所有父母最樸素的愿望的一個雞蛋。然后她的女兒穿上母親為她洗好的衣服，吃完母親為她做好的早餐，帶著“總是這樣沒完沒了的啰嗦”的不耐煩，連同這個雞蛋出門，去她認為是父母要她去所以她才去的學校讀書，拿出這個雞蛋時，覺得自己最近不夠苗條，皺皺眉，隨手把雞蛋扔進了垃圾箱。

再也沒有比這更讓人難受的象征了：父母把愛捧在手心送給孩子，孩子把它隨手扔進垃圾箱。

有—位家長，因為工作常常出差，和兒子相處的時間很少。他想在周末兒子從學校回家時，開著摩托車去載他?？墒莾鹤涌偸呛退f不用。有一次兒子的公車快到站了，他說兒子，我去車站接你吧，兒子告訴他，老爸你開遠點，在路口拐彎處等我。他在路口看著兒子下車，一路上和—個又一個同學告別，來到路口時，正好只剩下兒子一人。他和我說起這件事，然后無奈地，寵愛地，“我有時也真不知道他在想什么……”

我也經(jīng)歷過那個階段：渴望一架嶄新的漂亮的自行車；渴望一雙名牌的漂亮的跑鞋；渴望其他同學羨慕的眼光，甚至一瓶進口的洗發(fā)露也可以是炫耀的資本。當然我那個時代的物資比現(xiàn)在貧乏多了，貧富差距也比現(xiàn)在小多了。我自己也不能知道，如果我在他的位置，我是否能穿過被形形色色的小轎車堵滿的校門，坐上父親的摩托車，心中依然自信而且驕傲?我能不能穿過這塵世的浮華，穿過父親破破爛爛的摩托車的外殼，看到它承載的其實是一樣的、也許是更重的愛?我能不能意識到，父親是怎樣穿越那些趾高氣揚呼嘯而過的車流，走了多少路來到這里，能不能意識到這種艱難背后包含了更多?

那位父親，他只是用一種樸素的方式試著表達對兒子的愛。我們又有多少次對這些熟視無睹?

當我們吵著要父母給我們買最新款式的手機時，有沒有想過那是父母幾個月的工資?有沒有想過，吃的，穿的，水、電、煤氣、電話電視寬帶，我們的學費，都是父母辛辛苦苦賺錢來交的?有沒有想過可能為了實現(xiàn)我們一個小小的愿望，比如一雙跑鞋，父母要節(jié)衣縮食好一段日子?有沒有注意過，其實無論是父親還是母親，都比不會賺錢的我們節(jié)儉得多?

當我們習慣于父母為我們做這做那的時候，有沒有想過，我們又為父母做了什么?

當我們要求父母理解我們時，有沒有想過，我們是不是理解父母?

有時候你會忽然記起父親母親的生日，然后用你的零花錢(別忘了它從哪里來)買一份生日禮物給父母，你有沒有想過他們?yōu)槭裁纯偸呛芨吲d?

因為在這個時候，一直深愛你的他們，從你那里聽到了愛的回音。

有一天，當你像他們一樣去愛人的時候，才會真正明白這一切是多么珍貴，多么不容易。到了那個時候，但愿愛不會再躺在垃圾箱里。