在女孩的記憶中，媽媽從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。媽媽是個(gè)教師，但媽媽給予她的關(guān)懷少于她的學(xué)生。無(wú)論是節(jié)假日還是女孩生日，媽媽都不會(huì)單獨(dú)陪她慶祝，而是總為她的學(xué)生們忙碌著。

那天，女孩微微感冒了，躺在床上。媽媽給她吃了點(diǎn)藥，就又帶著她的學(xué)生去參加市里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽去了。嬌氣的女孩想叫住她，但叫不出。她哀哀地想，即使自己叫了，媽媽也許不會(huì)留下。

那一天，女孩哭了。她哭累了，睡過(guò)去，夢(mèng)見(jiàn)了在遠(yuǎn)方工作的爸爸，夢(mèng)見(jiàn)了疼她愛(ài)她的陳老師，還夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)她媽媽的學(xué)生，那學(xué)生臉上洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。

窗外，雨點(diǎn)敲打窗戶(hù)的聲音驚醒了女孩。望著空蕩蕩的家，她猛然覺(jué)得自己像一個(gè)置身于小舢舨上的棄兒。她決定離開(kāi)京，離開(kāi)這個(gè)讓她傷心的地方。

走出門(mén)來(lái)，女孩卻一片茫然。去哪里呢?突然，最?lèi)?ài)她的陳老師那張慈愛(ài)的臉又浮現(xiàn)在她淚水迷蒙的眼前。鬼使神差地，她撐著沉甸甸的腦袋，跌跌撞撞沖進(jìn)雨中，往陳老師的家走去。

巨大的雨點(diǎn)砸在臉上，女孩感到頭重腳輕，一頭栽倒在地上。驀地，她恨極了媽媽。她想，她是媽媽惟一的女兒，卻不是她惟一的牽掛，自己甚至比不上班里的一個(gè)孤兒重要。她只求她能陪她一次，愛(ài)她一次，可媽媽連這點(diǎn)都難。媽媽啊，究竟什么是“血濃于水”?

摸摸索索來(lái)到陳老師家，已是傍晚。開(kāi)門(mén)的陳老師被她狼狽的樣子嚇了一跳：全身滴著水，衣服丟了，腳上的一只鞋已不知去向。見(jiàn)到老師，女孩只滿(mǎn)足地喊了一聲：“老師……”便眼前一黑，什么都不知道了。

醒來(lái)已是深夜，雨淅淅瀝瀝，像首搖籃曲。女孩發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，陳老師就在她的身邊。女孩打了一針，感覺(jué)頭痛好多了，也換了一身干爽的衣服。陳老師正為她敷熱毛巾，擦臉，測(cè)溫，像媽媽?zhuān)?，比媽媽更周到?/p>

“老師，您一夜未睡?”望著老師滿(mǎn)眼的血絲，女孩內(nèi)疚地問(wèn)。

陳老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。

突然，陳老師的電話(huà)響了。電話(huà)里說(shuō)： “老陳，蘭蘭的手術(shù)成功了?！?/p>

女孩聽(tīng)出，那是陳老師愛(ài)人李叔的聲音，蘭蘭是陳老師的女兒。

“老師，姐姐怎么了?”

屋內(nèi)，突然異常地寂靜。許久，陳老師才哽咽著說(shuō)：“她……她今晚動(dòng)手術(shù)?！?/p>

“老師，我想回家。”女孩說(shuō)。長(zhǎng)這么大，她還是第一次如此強(qiáng)烈地想家，想媽媽。陳老師說(shuō)： “孩子，我送你?！?/p>

老師撐著傘扶她出門(mén)。

深夜，寂靜得能聽(tīng)到彼此的心跳。只有路燈發(fā)出淡淡的光，照亮著師生二人回家的路。遠(yuǎn)方，一個(gè)人影踉踉蹌蹌地向她們沖過(guò)來(lái)。是媽媽。

媽媽從老師懷里一把摟過(guò)女孩，緊緊地抱住。此時(shí)，女孩已懂得媽媽——一個(gè)教師媽媽的心。陳老師的女兒正動(dòng)著手術(shù)，而她卻守在學(xué)生的病床前。女孩摸著媽媽冰冷的被刺破的臉，還有摔得滿(mǎn)是泥濘的膝蓋，深深的自責(zé)涌上心頭。

“媽媽?zhuān)义e(cuò)了。”

陳老師的背影默默地在雨中遠(yuǎn)去了。女孩知道，那也是媽媽的背影。