一 上學(xué)去

1978年秋天，我上小學(xué)了。

我們的教室在很遠(yuǎn)的地方。

其實(shí)，我們的小學(xué)很近，近到步行不會超過5分鐘，就在中學(xué)的旁邊，而中學(xué)的旁邊就是爸爸工作的機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)，就在我們家那排房子的前面。

現(xiàn)在的孩子都不知道機(jī)關(guān)是什么了。有一天，我?guī)е畠?，從起鳳街穿行而過，有一個單位的墻上寫著：機(jī)關(guān)澡堂。女兒，當(dāng)時6歲的女兒，仰著可愛的小臉問： “媽媽，那個澡堂到處都有機(jī)關(guān)，有人敢去洗澡嗎?”我也不知道怎么向女兒解釋這個詞。

可是，我們那時一年級的孩子。不在機(jī)關(guān)旁邊的小學(xué)里上課。 大概是那一年入學(xué)的孩子多，小學(xué)里教室不夠用了，就把一年級的孩子安排到醫(yī)院附近，用磚壘了圍墻，搭了幾間活動房，好像是八個班。從我家步行大約要20分鐘的樣子，也許是因?yàn)樘?，走不快。后來發(fā)現(xiàn)那段路并不長。

我喜歡上學(xué)，因?yàn)槁返膬膳远际躯溙?。上學(xué)的時候要穿過青青的麥田。一年級八個班幾百個孩子，淹沒在麥田里，匆匆前行。到每年的四、五月，是麥浪最好的時候。在灌漿的麥田里看風(fēng)起浪涌，真是人生一大樂事。

風(fēng)拂過無邊的麥田，離離的野花一直燒到天邊，麥田翻滾著，翻滾著，我覺得大海就是這樣子。然后，就想起《城南舊事》里，可愛的英子大聲地朗誦：我們看海去!

我們看海去!我知道大海是什么樣子!

麥田帶給我們的樂趣還遠(yuǎn)不止這些，我最喜歡挖野菜，春天，麥子剛有手掌那么高的時候。麥地里到處都是薺菜，母親會給我們包薺菜餃子和薺菜包子，肉要肥一點(diǎn)的才好。薺菜味道有一點(diǎn)點(diǎn)澀，但透著清香，吃完，有一點(diǎn)點(diǎn)回甘。

到了麥子抽穗，才是我們最快樂的時候。上學(xué)的路上，偷偷地掐下麥穗，放在掌心里揉揉，嫩黃的麥粒飽滿得在手掌里滾動，扔一把在嘴里，嚼著嚼著，就成了泡泡糖。我能吹很大很大的泡泡，喜歡聽泡泡“砰”的一聲爆裂。男孩子也喜歡嚼這樣的泡泡糖，只有個別家里條件特別好的孩子，才會嚼那種上海的泡泡糖，要3毛一塊，太貴了!她們還常常驕傲地說： “從上海買的，3塊錢一大盒，有100塊呢!”說話的神態(tài)和語氣，仿佛在宣告：上海，知道嗎?上海!好像她們就代表上海。向紅曾經(jīng)給過我半塊，味道又好，吹的泡泡又大。我對上海喜歡得不得了。遙遠(yuǎn)的上海之于我，最初的印象居然等于甜美的泡泡糖。

為了嚼泡泡糖，我的手常常被麥芒扎得生疼?？晌疫€是喜歡陽光下，由嫩綠而深綠，直至金色的芒。

我喜歡一個人走著去上學(xué)，爸爸送過我一次，那時我們家沒有自行車，我不想讓爸爸走那么遠(yuǎn)。我真的喜歡一個人。我背著媽媽給我做的一個黃色小花朵的書包，媽媽還給我打了個漂亮的花邊。我這個略帶土氣的書包，沒少惹得別人笑。班里最牛的同學(xué)，背的是軍用書包，我做夢都想有個軍用書包。

我一個人走在上學(xué)的路上，穿著漂亮的淡紫色小花朵布拉吉，梳著兩條細(xì)細(xì)麻花辮。我從小就特別希望能有一條粗粗的大辮子，最好像《紅燈記》里鐵梅的那樣，至少也像媽媽那樣，梳一條長長的辮子，穿著花衣服，上面是細(xì)致的盤扣。在臺上唱《交城的山》的那個漂亮的媽媽?？晌业膬蓷l小辮子，只有手指那么細(xì)，黃黃的，而且被我編得歪歪扭扭。

放學(xué)的路上，辮子經(jīng)常就散開了，亂亂的，像一個鳥窩。

我喜歡鳥窩，路上那些柳樹上的鳥窩，我總是看了又看，不知道鳥媽媽又在給小鳥講什么好聽的故事。后來，有一天，居然真的從樹上掉下來一只小麻雀，掉在了我像鳥窩一樣的頭發(fā)里。

我把這只嘴角嫩黃，渾身長著絨毛的小鳥帶回了家，裝在一個小盒子里，媽媽給了我一些棉花，我給小鳥準(zhǔn)備了一個家。一直到小鳥能自己飛，我才把它放走。后來，我看到天空的每一只鳥，都像我的鳥。

而且，有一次我在洗頭發(fā)的時候，發(fā)現(xiàn)黃黃的頭發(fā)里，被大風(fēng)刮來了很多沙子，而讓我驚奇的是，那些沙子里有一些植物的種子，爸爸幫我種在院子里，很快種子長出了綠芽，后來，長成了一棵大大的蒲公英。我把蒲公英都吹走了，告訴它們，要飛遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，幫我看海去。

老師怕我們路上出危險，要求我們要結(jié)伴上學(xué)，就是在路上遇到同學(xué)，要自覺地排成隊(duì)一起走，這樣子安全。

那是冬天的一個早上，很冷，有風(fēng)，刮得臉生疼。我去上學(xué)的時候，天還沒有大亮。呼呼的北風(fēng)，路上沒有一個人，四周圍都是麥田，黑黑的，什么都看不清，真有點(diǎn)害怕呢!

走著走著，隱約看見前面有一個人，我趕緊快走兩步，追上他，是個男生，跟在他后面，這下好點(diǎn)，心里不太怕了?？墒寝D(zhuǎn)眼間，他又不見了。天黑，可能他走得快，我使勁追，都快追到學(xué)校的時候，天亮了，才看清，我前邊的那個同學(xué)，他掉進(jìn)麥田旁的水渠里了。水渠太深，他爬不出來。幸好那個季節(jié)水渠里沒水。

我伸手拉他上來的時候，才看清，他是我的同桌——左寶平。

他說在水渠里叫了我一聲，可是聲音太小，風(fēng)太大，我沒有聽見，他只好在水渠里一直往前走，直到我發(fā)現(xiàn)他。

唉，幸好我發(fā)現(xiàn)了他。不然，他會像媽媽看的那本外國書里的那個醫(yī)生一樣，那個老醫(yī)生，在路上，看到年輕時候喜歡的她，就一直追，一直追?？墒撬穆曇籼×耍伙L(fēng)淹沒了。他終于跑不動了，捂著心臟倒在地上，再也沒有起來。

我的眼淚一下子就涌了出來。

當(dāng)你呼喚一個人，請大聲一點(diǎn)。尤其當(dāng)這呼喚是那么重要。

二 馬廠來的白涓

我上三年級了，很多同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)走了。流動單位的孩子就是這樣，就像四海為家的蒲公英，飄呀飄過萬重山，柳暗花明又一村。我們那時候很喜歡唱一首歌：我是一顆蒲公英的種子，誰也不知道我的歡樂和憂傷……

那些小玩伴，左寶平、向紅和陳鐵也都成了記憶中莊生曉夢的蝴蝶，在淡綠翠綠墨綠草綠的麥田中，漸漸飛離了我們的視線。

而我就像一只毛毛蟲，在清晨的風(fēng)里，躺在牽?；ǖ娜~子上，做了一個夢：連我自己都不相信，我夢見自己也變成了一只蝴蝶，躲在盛開的花叢里，和花兒悄悄地訴說著自己的心事。

我們的教室從二樓搬到了三樓的陽面，空氣里膨脹著溫暖的陽光和柳絮的碎屑，有誰走來輕輕一揮手，仿佛就能帶走些微的香氣。

從教室的窗戶望去，是連綿起伏的麥田，到了收割的季節(jié)，金黃的色彩深深淺淺，仿佛一夜間席卷了所有的麥田。勞作的農(nóng)民淹沒在麥田中，在風(fēng)與風(fēng)的起伏里，收獲著喜悅。

整個家屬基地盡收眼底，還能遠(yuǎn)眺我們的醫(yī)院，遠(yuǎn)望我們一年級曾經(jīng)讀書的地方，回味那些曾經(jīng)做過的憂傷的夢。遠(yuǎn)處，就是我和爸爸采蘑菇的那幾座大山。一朵云，然后還有一朵云，慢慢地從蔚藍(lán)的天空劃過。

班里新轉(zhuǎn)來一個女生，叫白涓，個子很高，很瘦，梳著高高的馬尾辮。老師說她是馬廠的。天啊!馬廠，爸爸媽媽帶我去過，聽爸爸說，馬廠，就是當(dāng)年秦瓊賣馬之地。我天天都聽評書，秦瓊秦叔寶可是個大英雄。秦瓊在潞州落了難，窮得連飯店錢也付不出，先是典押了隨身的兵器金雙锏，后來逼得連自己的坐騎黃驃馬也賣了，賣給了人稱二員外的單雄信。后來單雄信從別人口中，獲知賣馬的人，就是山東濟(jì)南府的秦瓊，便立刻追趕，捧著秦瓊的臉說：“叔寶哥哥，你端的想殺了單通也。”

《說唐》里的秦瓊，簡直和《水滸》里的宋江一樣，到處受英雄豪杰的崇拜。

從學(xué)校穿過家屬基地，從家屬基地穿過長長的麥田，而且，還要過好幾條鐵路，太焦、邯長兩條鐵路交匯于此。然后走過熱鬧的長北市集，再走一段路才能到馬廠。一個人走那么長的路，會害怕的。白涓每天都一個人走，從沒見有人送過，簡直就像一個俠女。那時候，我剛剛看過《三俠五義》，覺得白涓就是蒙了面的女俠，會飛檐走壁的輕功，什么都不怕，真是太了不起了。

更讓人驚異的是，她每天練木琴，學(xué)校里有木琴，音樂老師借給了她。她經(jīng)常早早來了，在教室的后邊，拼起凳子，擺好木琴，旁若無人地?fù)舸蛑?，完全沉浸在她自己的世界里。我不知道她彈的都是什么曲子，叮叮咚咚的木琴聲，時而婉轉(zhuǎn)，時而激越，仿佛帶我們穿越時空，在江南煙雨蒙蒙的水邊，做著綺麗的夢；或者，茫茫塞北，天涯獨(dú)行，看到了“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯闊。

忽然，有。一天放學(xué)，教室里的其他人都已經(jīng)走了。她還在彈她的琴，我聽得入了神，綺麗華美的音符，跳躍著。旋律戛然而止，才驚覺眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她伸出手來，拉著我的手說：“乖，別哭。我知道，我們都是孤獨(dú)的孩子。我們要好好的?！?/p>

她的小手涼涼的、軟軟的，像某種動物的觸角。

這是她唯一一次和我說話，她眼睛里的憂傷彌漫，漸漸地化為堅強(qiáng)，我的眼淚滴落在自己的手背上，飛濺為四散的水花。

我知道，我們是，江湖之上，兩個相依為命的小孩。

關(guān)于她的記憶，停留在這一瞬間，不知為什么，在后來的記憶中，怎么都搜不到她一星半點(diǎn)的影子，再沒有聽過她的任何彈奏。也許她轉(zhuǎn)學(xué)了，變成了那只綺麗的蝴蝶，從我的窗前飛過。但我確信，在我的生命中，那個女俠般的會彈琴的白涓，她真實(shí)地存在過。

她彈了一首好聽的曲子給我聽，我明白的，她的心事。

后來，下午放學(xué)后，我們這么大的孩子，忽然開始流行繡花，都不跳皮筋了。

我們搬來小凳子，坐在胡同里，差不多每家都有一個孩子坐在自己家的門口?；ハ鄬W(xué)習(xí)繡花的針法，研究要繡的圖案，遇到了困難，一個胡同里的，一吆喝就全聽見了，立刻有熱心的姐姐來幫忙。

繡花的時候，我坐在家門口，我家的院子里，種了一棵楊樹，已經(jīng)粗到我一個人不能合抱。葉子濃密得遮蓋了大半個院子，胡同里也是涼爽的。

我在胡同里繡著一朵潔白的梔子花，纖塵不染。

前排的小窗戶里，忽一日傳出好聽的撥弦樂聲，綺麗華美的音符，跳躍著。我怔住了，手一下被繡花針扎破，流了血，滴在梔子花上。

不知是什么樂器彈出來的，我以為是她——白涓，急急地跑到前排，才知道是新搬來的王梅，一個比我大一歲的姐姐，也梳著長長的馬尾辮，在彈一個用舊的鳳凰琴改裝的“右琴”。

細(xì)看，原來她把裝鍵片的木板取掉，留下單獨(dú)的琴座，形狀就像古琴。再把琴碼加高，弦距加寬，就變成了“古琴”。

她彈的曲子，就是我那天下午在教室里聽到的那首曲子。很久很久以后，我才知道，那個曲子叫《寒春風(fēng)曲》。很久很久以后，我也才明白，女孩子之間的友情，是那么美好，讓人那么溫暖和傷感。