很多老師上課時(shí)喜歡說(shuō)：老師告訴你，老師問(wèn)你。這樣的表達(dá)成了口頭禪，也就是下意識(shí)行為，這里的老師是“我”的代名詞。不知道在言說(shuō)者心中，有沒(méi)有謙稱意味。在我看來(lái)，“老師”在稱謂之外，還有敬頌意思。從這個(gè)角度說(shuō)，“老師告訴你”之類的表達(dá)是不太合適的。

我做了18年的中學(xué)老師，現(xiàn)在雖然還在從事與教育相關(guān)的工作，但是離開(kāi)了三尺講臺(tái)。人家也還稱我老師，我聽(tīng)來(lái)心里很虛。我覺(jué)得，我再也不配被稱為老師了。我不再配老師這個(gè)名位，但我還要經(jīng)常參與教育教學(xué)活動(dòng)，經(jīng)常聽(tīng)課。這是一個(gè)摧殘人的工作，在這個(gè)工作中，我發(fā)現(xiàn)——其實(shí)是堅(jiān)定——個(gè)認(rèn)識(shí)，我們?cè)S多站在講臺(tái)上“毀人不倦”的所謂的老師，也是不配這個(gè)稱號(hào)的。

2006年歲末，寫了一篇文章：《我們配稱人類靈魂工程師嗎?》發(fā)表在當(dāng)年的第12期《師道》上。這篇文章是從形而上意義上反省我們教師這個(gè)群體的。那時(shí)候，我還是當(dāng)局者。當(dāng)局者迷，但是，畢竟有18年的苦大仇深的切身感受。有人看了文章，很不痛快，認(rèn)為我是以一個(gè)階級(jí)對(duì)抗另一個(gè)階級(jí)。好!我都代表一個(gè)階級(jí)了。這真是對(duì)我莫大的褒獎(jiǎng)。

我們配稱人類靈魂工程師嗎?每一位從事教育工作的人，都應(yīng)該這樣捫心自問(wèn)。這不是孟子的吾日三省吾身，這是這個(gè)職業(yè)特殊性的特殊所在。教育是以生命影響生命的事業(yè)，教育的每一個(gè)局部，對(duì)教育個(gè)體而言，都是生命的全部。然而。 “我們配稱人類靈魂工程師嗎?”這個(gè)宏大話題太莊嚴(yán)，浮躁時(shí)世的當(dāng)下的我們，幾乎每一位都經(jīng)不起這樣莊嚴(yán)的拷問(wèn)。何況，教師，現(xiàn)在對(duì)許多站在三尺講臺(tái)上的人而言，不再是事業(yè)，而僅僅是職業(yè)——養(yǎng)家糊口的飯碗而已，對(duì)這樣定位的職業(yè)群體而言，人類靈魂工程師值幾個(gè)錢?所以，在2007年的歲末，2008年的年頭，我想，我們沒(méi)有必要這樣拷問(wèn)。我們不得不與時(shí)俱進(jìn)，降格以求。比如我們年頭月尾要評(píng)優(yōu)，人類靈魂工程師相當(dāng)于優(yōu)秀的話，被學(xué)生莊嚴(yán)地稱為老師的也該是一個(gè)稱職者吧。當(dāng)然，現(xiàn)在的職場(chǎng)也與時(shí)俱進(jìn)了：15％優(yōu)秀，85％合格，OK!

俗語(yǔ)說(shuō)得好：?jiǎn)“统渣S連，有苦說(shuō)不出。我們心中要有數(shù)，我們OK了嗎!我們被評(píng)為稱職，但我們真的稱職嗎?我們配得起“老師”這個(gè)親切中帶著尊敬的稱謂嗎?

我們不配!

只要問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：第一，我們教了學(xué)生些什么；第二，我們是怎么教學(xué)生的?靜夜而思，如果我們還不至于固步自封、剛愎自用的話，那么，這個(gè)結(jié)論不至偏頗。

在一個(gè)積極的社會(huì)，認(rèn)真做事就是踏實(shí)為人；在一個(gè)浮華的社會(huì)，靈活做人就是認(rèn)真做事。在做人上，我們?cè)S多人頗有天賦，得心應(yīng)手。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們當(dāng)然配這個(gè)稱謂，甚至當(dāng)配人類靈魂工程師這頂桂冠了。這讓我想起康德哲學(xué)的一句名言：道德是對(duì)感覺(jué)的超越。孤立地理解，這句話有些古奧。就職業(yè)道德而言，超越了感覺(jué)，是不是上升到技術(shù)的道道，師心自用，我們儼然就是真理的化身了?這似乎是個(gè)人問(wèn)題，并非公意，應(yīng)該不在我們討論之列。然而，教育是一個(gè)相對(duì)的社會(huì)，教育的全部包括我們教師個(gè)體的一言一行，甚至可以說(shuō)，老師無(wú)形中的言傳身教甚于規(guī)規(guī)矩矩的傳道授業(yè)。以前有一個(gè)同事，總喜歡對(duì)學(xué)生說(shuō)，我要你考起就考得起，要你考不起就考不起。憑著這股勁頭，這個(gè)同事后來(lái)做了校長(zhǎng)，但好景不長(zhǎng)，不到三年就身陷囹圄。言語(yǔ)大于現(xiàn)實(shí)，他的言語(yǔ)是他心靈的外化。從他的言語(yǔ)中，我們不難看出一顆狹隘自私的心。這種人，還配稱老師嗎?

德國(guó)著名教育家第斯多惠說(shuō)得好： “教育的真正藝術(shù)不在于傳授知識(shí)，而在于喚起、激勵(lì)與鼓舞?！碧招兄舱f(shuō)：“千教萬(wàn)教，教人求真；千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人?！比欢?，我們是怎么教學(xué)生的呢?我們的課堂應(yīng)該對(duì)社會(huì)開(kāi)放，讓家長(zhǎng)們?nèi)タ纯矗覀兊暮⒆右惶焯?、一月月、一年年，長(zhǎng)年累月，坐在教室里，在干些什么?走遍大江南北。發(fā)現(xiàn)大部分中學(xué)都是一樣，只是老師水平有高下。我們都在教屠龍之術(shù)，或鯉魚躍龍門的獨(dú)門功夫。

當(dāng)然，這也不過(guò)分。在實(shí)用主義甚囂塵上的今天，在屁股決定腦袋的現(xiàn)實(shí)面前，教會(huì)學(xué)生求知、生存，也是必要的?？墒?，我們整天折騰的，那是知識(shí)嗎，那是生存能力嗎!平心而論，我相信，每一位有良知的老師都知道這么教法于國(guó)于家都有百害而無(wú)一益，但是我們?cè)趶?qiáng)大的社會(huì)慣性下，主動(dòng)或被動(dòng)地選擇了隨波逐流，而且心安理得。難道這就是“道德是對(duì)感覺(jué)的超越”!當(dāng)前教育的癥結(jié)就在這里：老師沒(méi)有堅(jiān)守，學(xué)校沒(méi)有堅(jiān)守，我們卻振振有辭，怪罪于家長(zhǎng)的急功近利、社會(huì)的實(shí)用主義思想，于是形成一個(gè)怪圈——基本道德素質(zhì)被個(gè)體感覺(jué)稀釋或漠視，個(gè)體感覺(jué)的訴求替代或超越基本道德規(guī)范。一反一轉(zhuǎn)，乾坤挪移，個(gè)人感覺(jué)輕輕松松就取代了真理，如此，隨波逐流就不僅心安理得，且能洋洋自得了。

何況我們的隊(duì)伍中有人濫竽充數(shù)，或有了一點(diǎn)屠蟲之術(shù)，就狂傲得不得了，當(dāng)仁不讓地在三尺講臺(tái)上喋喋不休，拿蚯蚓當(dāng)蛟龍?，F(xiàn)在大學(xué)生中蔓延厭學(xué)風(fēng)氣，一個(gè)重要原因就是中小學(xué)老師的“毀人不倦”。古人云：十年樹木，百年樹人。我們現(xiàn)在哪是樹人啊，我們是在“十年伐木，百年伐人”!問(wèn)題的嚴(yán)重性更在于，現(xiàn)在有很多青年老師正是這種應(yīng)試教育下的產(chǎn)品，他們正源源不斷的加入到這個(gè)必需高尚的職業(yè)中來(lái)。

另一方面，由于學(xué)校相對(duì)封閉、學(xué)校行政化傾向越來(lái)越突出、教師壓力越來(lái)越大等因素，我們老師在這個(gè)圈子待久了，性格也多有變異。對(duì)上唯唯諾諾，沒(méi)有操守；對(duì)下(學(xué)生)簡(jiǎn)單粗暴，沒(méi)有雅量；對(duì)中間(工作)，得過(guò)且過(guò)，不思進(jìn)取。還由于很多地方的教育評(píng)價(jià)中引入了過(guò)度的、嚴(yán)重偏離教育方針的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，老師中間，勾心斗角、弄虛作假等現(xiàn)象也越來(lái)越嚴(yán)重。如此畸形的教育生態(tài)，能培育出積極健康的人才?我深表懷疑。近來(lái)，中山大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)的師生暴力事件，只是當(dāng)前教育生態(tài)惡劣的冰山一角啊。忽略教育的特殊性，我很能理解這兩位當(dāng)事老師，但是，我們不要忘記，我們是老師啊!當(dāng)年，蔡元培先生提出：“學(xué)高為師，德高為范”。捫心自問(wèn)，我們配稱老師嗎?

很久以前，一個(gè)老師站在人群中，不難一眼認(rèn)出，腹有詩(shī)書氣自華啊。那時(shí)候，老師，是一個(gè)象征，知識(shí)與文化的象征；老師，是一個(gè)符號(hào)，文明與高尚的符號(hào)。現(xiàn)在，很難了。很少有老師在安寧地讀書，認(rèn)真地教書，高尚地做人，為人師表者，也就泯然眾人矣。如此，“我們配稱老師嗎”的問(wèn)法自然不妥，而是：我們還是老師嗎?最多，我們只能算教書匠，一種憑借教書手段謀生的人。

向大家推薦2008年第2期《視野》上的一篇文章，記敘加拿大埃德蒙頓一所小學(xué)的拼圖課：

一個(gè)月前，老師布置了拼圖作業(yè)。孩子們帶來(lái)了自己的作品。老師用贊賞的目光瀏覽了孩子們的作品，然后請(qǐng)大家談?wù)勂磮D作業(yè)的體會(huì)和感受。

有學(xué)生說(shuō)：我拼圖的時(shí)候，先看一下包裝上的圖畫，心中有一個(gè)輪廓，然后把外框拼好，再?gòu)耐庀騼?nèi)，這種方法拼得比較快。老師說(shuō)：很好。認(rèn)識(shí)一個(gè)問(wèn)題從總的概貌入手，然后去了解細(xì)節(jié)。

有學(xué)生說(shuō)：我拼了很長(zhǎng)時(shí)間也拼不好，所以請(qǐng)爸爸媽媽和奶奶幫忙完成。老師說(shuō)：很好。這是一種團(tuán)隊(duì)合作，記?。喝绻阌龅阶约阂粋€(gè)人難以解決的問(wèn)題，可以求助別人，大家共同完成。

有學(xué)生說(shuō)：我面前是一大堆雜亂無(wú)章的拼圖片，我根本找不出它們的規(guī)律，我試了很多次也無(wú)法拼出圖案，我心情很急躁、煩悶，干脆把它裝起來(lái)，再也沒(méi)有打開(kāi)。老師說(shuō)：很好。有時(shí)放棄也是一種選擇。

有學(xué)生說(shuō)：我拼的時(shí)候很氣惱，有時(shí)候剛拼好這一塊，一不小心碰著了另一塊，圖畫就又亂了。老師說(shuō)：很好。你拼的每一塊圖與周圍的圖都得是和諧默契的，這說(shuō)明成功與你周圍的環(huán)境因素是分不開(kāi)的。

每一個(gè)孩子都在真實(shí)表達(dá)自己的喜悅、無(wú)奈、失望，而老師總能從孩子的經(jīng)歷中，找出值得他們?cè)谝院蟮纳钪姓湎Ш腕w會(huì)的哲理。

與這樣的老師相比，不覺(jué)得我們的課堂缺失了什么嗎?不覺(jué)得我們還需要學(xué)習(xí)如何為師嗎?