在唐代詩國的光輝里,有一朵彩霞,我們姑且稱為念親懷遠(yuǎn)詩。此類詩歌中,有這么三首,均落筆對方,巧借想象,通過擷取感人的細(xì)節(jié),傳達(dá)出悠悠不盡的思念之情。
一、“遍插茱萸少一人”
《九月九日憶山東兄弟》是“詩佛”王維的一首抒情小詩,千百年來,被人傳誦最多,引用最多的往往是第二句“每逢佳節(jié)倍思親”。這句詩幾乎已經(jīng)刻在中國人的心靈上,因為它非常真實地反映出我們民族那種重親情、重鄉(xiāng)土的觀念。當(dāng)時客居長安的王維,在特定的節(jié)日“重陽節(jié)”動了思念家鄉(xiāng)親人的念頭,這種念頭之所以令人震撼,引起強烈共鳴,就在于詩人以樸素?zé)o華而又高度概括的詩句傳達(dá)出普天之下人的共同心理,漂泊在外,尤其孤身一人,平日里自然也存有對故鄉(xiāng)、對親人的思念,不過有時不一定顯露,但一旦遇到某種觸媒,像最常見的傳統(tǒng)佳節(jié),郁結(jié)在內(nèi)心的情感就會像巖漿一樣噴涌而出,乃至一發(fā)不可收。這種體驗,可以說人皆有之,只不過發(fā)人之所未發(fā),始于王維。無怪乎一經(jīng)詩人繡口吐露,它就成了最能表現(xiàn)客中思鄉(xiāng)感情的格言式警句。
“每逢佳節(jié)倍思親”,好就好在,詩人用樸素?zé)o華而又高度概括的語言揭示出人們的一種普遍心理。立足于詩歌表情的形象蘊藉,筆者覺得王維的這首絕句,寫得最成功,也是最可推崇的應(yīng)是末二句,同是扣住思念這一主旋律,但不像前兩句那么直露。明明是自己佳節(jié)懷人,偏不從己方著筆,詩人筆峰一轉(zhuǎn),為我們描繪了一幅感人的畫面:遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的兄弟們重陽登高,他們在佩戴茱萸時,卻發(fā)現(xiàn)少了一位兄弟——自己不在內(nèi)?!氨椴遘镙巧僖蝗恕?,這是一個十分感人的細(xì)節(jié),少了一人。佳節(jié)兄弟們不能團聚,多少遺憾、悵惘、擔(dān)憂、思念,此時此刻全都凝聚在“插茱萸”這一習(xí)俗動作上。遙想遠(yuǎn)方親人的復(fù)雜情感,著意表現(xiàn)的正是自己熱切的思念。這種情感方式的表達(dá)曲折有致,情感厚重感人,詩家真本領(lǐng),豈是三言兩語所能道盡的。
二、“遙憐小兒女,未解憶長安”
杜甫的《月夜》一詩成于天寶十五載(756)七月。當(dāng)時他深陷長安,與家人天各一方。朗朗月色,觸動了詩人無限愁懷,于是寫下了這首千古傳誦的名作。 前人黃生評說此詩:“五律至此,無忝詩圣矣!”此種褒譽,極為精準(zhǔn)。此詩妙在視角獨特,詞旨婉切,情感凝重。題為《月夜》,詩人看到的應(yīng)是長安月,但就是不寫“今夜長安月,客中只獨看”,詩人神馳千里,落筆于麛州的妻子,直寫“今夜麛州月,閨中只獨看”?!伴|中獨看”所表之情較之“詩人獨看”,不知遠(yuǎn)甚幾倍矣!落筆自己不足以表現(xiàn)家人的心情;聚焦對方,而自己的憂心思念,家人的擔(dān)憂掛念,一一囊括其間了。中間兩聯(lián)先懸想小兒女“未解憶長安”,以小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”,既詮釋了首聯(lián)中為何“只獨看”的原因,又表達(dá)了自己對妻子內(nèi)心痛楚的深切理解。接下來的第三聯(lián)對妻子獨自看月的形象作了極為真切動人的形象描寫,進一步表現(xiàn)“憶長安”。霧濕云鬟,月寒玉臂,夜深更漏,盈眶熱淚,這完全是詩人想象中的情景。此時我們捕捉到的不僅是詩人妻子的忡忡憂心,間接更深體味的是月夜詩人的心急如焚。尾聯(lián)結(jié)束痛苦的懸想,著墨兩方,表達(dá)真切的希望:“何時倚虛幌,雙照淚痕干?”“雙照”淚痕始干,那么“獨看”呢,也就意在言外了。
《月夜》詩,“獨看”是現(xiàn)實,卻從對面著想,只寫妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”,而自己的“獨看”長安之月而憶鄜州,已包含其中。
三、“一夜鄉(xiāng)心五處同”
白居易的“望月有感”是一首感情濃郁的七言律詩。白居易所處的中唐是一個多難的時代,他從十多歲開始即因戰(zhàn)亂、因生計、因前途而四處漂泊。詩的前三聯(lián),從“時難年荒”這一時代的災(zāi)難起筆,以親身經(jīng)歷概括出苦難的現(xiàn)實生活。再以“雁”、“蓬”作比,描摹手足離散后的孤苦凄惶的情態(tài),深刻揭示出飽經(jīng)戰(zhàn)亂的零落之苦。骨肉同胞都背井離鄉(xiāng),漂泊在路途中。大家都過著煢煢孑立、形影相吊的生活。像一只只孤獨的大雁在空中飛行,又如晚秋的蒲公英花絮,隨風(fēng)而逝,身不由己,每當(dāng)想到自己的孤獨,怎么不思念同胞兄弟姐妹呢?詩人也知道,在這樣的明月之夜,五個兄弟和妹妹一定會都思念著故鄉(xiāng),思念著親人。在此基礎(chǔ)上,詩人以綿邈真摯的詩思,構(gòu)畫出一幅五地望月共生鄉(xiāng)愁的圖景:“共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同?!?/p>
這是一幅怎樣的感人畫面啊!分明是自己看月垂淚,思鄉(xiāng)心切,卻又心生感應(yīng),臆想分散各地的骨肉,共看一輪明月,同生一腔思鄉(xiāng)情懷。這絕不是情感的強加,而是手足情深,艱難歲月的心心相印。較之前面的王詩、杜詩,雖有明寫自己的成分,但更多的仍是落墨對方,同屬思到深處,遙想對方的情感伴隨自己的思念之情強烈激蕩,含不盡之意于言外。
動人心者莫先乎情。以上三首詩,情真意切,而又形象可感,讀來令人感喟不已。其異曲同工之妙,自是一般念親懷遠(yuǎn)詩所無法比肩的了。
趙金平,語文教師,現(xiàn)居江蘇泰州。
本文編校:洪鳴