昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道海棠依舊。

“知否？知否？應是綠肥紅瘦?！?/p>

這首詞以雨為緣起，但是寫的是雨后的情與景，激發(fā)起特別的心境。

第一句就顯示出，雨疏風驟，是昨天夜里的，是回憶中的雨。回憶中的雨比之眼前的雨要更有情趣一些。眼前的只是外部的景觀而已，回憶則有內(nèi)心追思的觸動。為什么當時下雨的時候沒有感覺，要到早上才努力回憶？是“濃睡”，不清醒。這個“濃”字用得挺好?！皾狻弊忠话悴挥迷谒?。濃睡，就是沉睡，就是酣睡。但是把它改成“沉睡不消殘酒”或“酣睡不消殘酒”，都沒有“濃睡”的韻味?！皾狻北緛硎切稳菀后w的，這里用來形容睡得沉，不但很新穎，而且聯(lián)想意義很貼切?！皾狻焙汀熬啤甭?lián)系在一起，“濃睡”和“殘酒”，在文字上是反襯，但是在意義上卻是因果。雖然如此，畢竟只是醉（而不是死），在醉意朦朧之中，還有殘存的意識（記憶）。昨日的雨雖然稀疏（周汝昌先生以為“雨疏”之“疏”是疏放、疏狂之疏，可備一說），但是，風很猛啊。當時意識不清醒，來不及想的事，現(xiàn)在猛然躍上心頭，想起記憶深處的心事，而且還不是一般的關(guān)切，而是非常急迫，等不及自己去觀察，讓丫環(huán)先看一下海棠花怎么樣了。丫環(huán)的回答是：依舊。這里有一個字不能忽略：“卻”，暗示與自己原來的預想相反。問題是，人家親眼看的，還有錯嗎？但是詩人偏偏不以為然?！爸瘛?，用疑問來肯定，比用肯定更加肯定，而且還用了兩個“知否”?！皯蔷G肥紅瘦”，不是沒有變化，而是變化很大：葉子更“肥”了，而花卻凋零了。這說明，詩人很堅定、很固執(zhí)，不相信你親眼看到的，只相信我自己想象的。因為在她的感覺中，雖然“綠肥”，生理強壯，可是作為美感象征的花，女性的青春，卻在無形中消逝了。因為對自己青春的消逝很敏感，所以才這么固執(zhí)。這里還潛藏著一個對比，本來不是說“濃睡不消殘酒”嗎？殘酒還沒有完全消退，那就是頭腦還不太清醒，而對于花的凋零，卻是如此堅執(zhí)。這不是不講道理嗎？但是，正是因為不講道理，才是情感強烈的。中國古典詩評家吳喬說抒情詩“無理而妙”，妙處就在這里。

這個“瘦”字，李清照是很偏愛的，她不止一次用來形容花：“人比黃花瘦”，說得很明白，是人瘦，不是花瘦。這個“瘦”，不但是軀體的，而且是內(nèi)心深處的。但是，抒情的無理，不是蠻不講理，蠻不講理就不妙了。從日常理性的角度來說，可能是無理，但是從另一個角度來說，恰恰是有情的表現(xiàn)。從什么地方看出來？雖然雨水使葉子更肥碩了，但是風雨又使花朵更快地凋落了。詩人的敏感，不完全是對花的凋零，而且是對自己和花朵一樣的青春的消逝。這種敏感就是情感的根源。從這個意義上來說，敏感決定了她對于花朵的凋零的固執(zhí)。這種固執(zhí)就是理由。無理不一定就是妙的，要妙，就得有可以激起讀者想象的緣由。這種精神消瘦的內(nèi)在體驗，別人是感覺不到的，因而詩人才更有理由焦慮。吳喬并不絕對主張詩“無理”就一定“妙”，關(guān)鍵在“于理多一曲折耳”。從另一個層次上講，情感還是有自己的邏輯的。無理之理，是為情理。

對于李清照的這首詞，當年和后世的評論家給予了很高的評價。特別是對“綠肥紅瘦”，更是贊賞不已。陳郁《藏一話腴》：“李易安工造語，故《如夢令》‘綠肥紅瘦’之句，天下稱之?！笔Y一葵《堯山堂外紀》卷五十四：“李易安又有《如夢令》云：‘……綠肥紅瘦’，當時文士莫不擊節(jié)稱賞。”但是也有人提出異議，陳廷焯在《白雨齋詞話》卷六中認為，它不過是和“寵柳嬌花”一樣的“精艷語”，“造句雖工，然非大雅”。這種看法當然是有點偏頗，因為詩歌畢竟是語言的藝術(shù)，“綠肥”代替綠葉之肥碩，雖然非罕見，但以“紅”代花而以“瘦”作謂語，卻有奇意。陳廷焯在眾多詞評家中，還是很有藝術(shù)眼光的，他在另一部著作《云韶集》卷十中說，他反對一味稱贊“綠肥紅瘦”的原因，不過是以為這太“皮相”，這首詞最杰出的地方是“只數(shù)語，層次曲折有味”。這個說法和吳喬的“于理多一曲折耳”異曲同工?！熬G肥紅瘦”非為寫景，實乃深情之高潮。在此之前，已有層層鋪墊：其一，是醒來猶記醉中忽略的潛在意識；其二，置丫環(huán)目睹于不顧，以猜想否定目睹；其三，所言并非直接表白，而以一“瘦”字形容花，透露女性年華消逝之深深隱憂；其四，層次推進之際，中多省略，意象大幅度跳躍，斷裂空白甚多（如：不提問卷簾人何語），此等結(jié)構(gòu)召喚讀者在想象中，毫無難度地將意脈貫通。在有理與無理之間，如此曲折有致，故能稱“妙”。