在給香港朋友的信里，我說明了“是什么東西把我養(yǎng)育大的”。現(xiàn)在我應該接著來回答“是些什么人把我教育成了這樣的”這個問題了。這些人不是在私塾里教我識字讀書的教書先生，也不是在學校里授給我新知識的教員。我并沒有受到他們的什么影響，所以我很快地忘記了他們。給了我較大影響的還是另外一些人，倘使沒有他們，我也許不會成為現(xiàn)在這個樣子。

我的第一個先生就是我的母親。我已經(jīng)說過使我認識“愛”字的是她。在我幼小的時候，她是我的世界的中心。她很完滿地體現(xiàn)了一個“愛”字。她使我知道人間的溫暖，她使我知道愛與被愛的幸福。她常常用溫和的口氣，對我解釋種種的事情。她教我愛一切的人，不管他們貧或富，她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜?；她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動輒將他們打罵。母親自己也處過不少的逆境。在大家庭里做媳婦，這苦處是不難想到的。但是母親從不曾在我的眼前淌過淚，或者說過什么悲傷的話。她給我看見的永遠是溫和的、帶著微笑的臉。我在一篇短文里說過：“我們愛夜晚在花園上面天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上嗚叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上面的月光，我們愛那使水面現(xiàn)出明亮珠子的太陽。我們愛一只貓，一只小鳥。我們愛一切的人?！边@個“愛”字就是母親教給我的。

因為受到了愛，認識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會聯(lián)起來的也正是這個愛字，這是我的全部性格的根柢。

因為我有這樣的母親，我才能夠得到允許(而且有這樣習慣)和仆人、轎夫們一起生活。我的第二個先生就是一個轎夫。

轎夫住在馬房里，那里從前養(yǎng)過馬，后來就專門住人。有三四間窄小的屋子。沒有窗，是用竹籬笆隔成的，有一段縫隙，可以透進一點陽光，每間房里只能放一張床，還留一小塊地方做過道。轎夫們白天在外面奔跑，晚上回來在破席上擺了煙盤，把身子縮成一堆，挨著鬼火似的燈光慢慢地燒煙泡。起初在馬房里抽大煙的轎大有好幾個，后來漸漸地少了。公館里的轎夫時常更換。新來的年輕人不抽煙，境遇較好的便到煙館里去，只有那個年老瘦弱的老周還留在馬房里。我喜歡這個人，我常常到馬房里去，躺在他的煙燈旁邊，聽他講種種的故事。他有一段雖是悲痛的卻又是豐富的經(jīng)歷。他知道許多、許多的事情，他也走過不少的地方，接觸過不少的人。他的老婆跟一個朋友跑了，他的兒子當兵死在戰(zhàn)場上。他孤零零地活著，在這個公館里他比誰更知道社會，而且受到這個社會不公平的待遇。他活著也只是痛苦地捱日子。但是他并不憎恨社會，他還保持著一個堅定的信仰：忠實地生活。用他自己的話來說：“火要空心，人要忠心?！彼@“忠心”并不是指奴隸般地服從主人。他的意思是忠實地依照自己的所信而活下去。他的話和我的母親的話完全兩樣。他告訴我的都是些連我母親也不知道的事情。他并不曾拿“愛”字教我。然而他在對我描繪了這個社會的黑暗面，或者敘說了他自己的悲痛的經(jīng)歷以后，就說教似地勸告我：“要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜。……”我一面聽他這一類的話，一面看他的黑瘦的臉、陷落的眼睛和破衣服裹住的瘦得見骨的身體，我看見他用力從煙斗里挖出燒過兩次的煙灰去拌新的煙膏，我心里一陣難受，但是以后禁不住想是什么力量使他到了這樣的境地還說出這種話來!

我從這個先生那里略略知道了一點社會情況。他使我知道在家庭以外還有所謂社會，而且他還傳給我他那種生活態(tài)度。日子一天一天像流星似地過去。我漸漸地長大起來。我的腳終于跨出了家庭的門限。我認識了一些朋友，我也有了新的經(jīng)歷，在這些朋友中間我找到了我的第三個先生。

這位先生就是那些人中間的一個。他是《半月》的一個編輯，我們舉行會議時總有他在場：我們每天晚上在商場樓上半月報社辦事的時候，他又是最熱心的一個。他還是我在外國語專門學校的同學，班次比我高。我剛進去不久，他就中途輟了學。他輟學的原因是要到裁縫店去當學徒。他的家境雖不寬裕，可是還有錢供他讀書。但是他認為“不勞動者不得食”，說“勞動是神圣的事”。他為了使他的言行一致，毅然脫離了學生生活，真的跑到一家裁縫店規(guī)規(guī)矩矩地行了拜師禮，訂了當徒弟的契約。每天他坐在裁縫鋪里勤苦地學著做衣服，傍晚下工后才到報社來服務。他是一個近視眼，又是初學手藝，所以每晚他到報社來的時候，手指上密密麻麻地滿是針眼。他自己倒高興，毫不存乎地帶著笑容向我們敘述他這一天的有趣的經(jīng)歷。我們不由得暗暗地佩服他。他不但這樣，同時還實行素食。我們并不贊成他的這種苦行，但是他實行的毅力和刻苦的精神卻使我們齊聲贊美。

他還做過一件使我們十分感動的事，我曾把它寫進了我的小說《家》。事情是這樣的：他是《半月》的四個創(chuàng)辦人之一，他擔負大部分的經(jīng)費?？锩科阡N一千冊，收回的錢很少。同時我們又另外籌錢刊印別的小冊子，他也得捐一筆錢。這兩筆款子都是應當按期繳納不能拖延的。他家里是姐姐管家，不許他“亂用”錢。他找不到錢就只好拿衣服去押當，或是當棉袍，或是當皮袍。他怕他姐姐知道這件事，他出去時總是把拿去當?shù)囊路┰谏砩希哌M了當鋪以后才脫下來。當了錢就拿去繳月捐。他常常這樣辦，所以他鬧過熱天穿棉袍的笑話，也有過冬天穿夾袍的事情。

朋友，我把我的三個先生都簡略地告訴你了。你現(xiàn)在大概可以明白是些什么人把我教育到現(xiàn)在這個樣子的吧。我自己相當高興，我畢竟告訴了你一些事情，這封信不算是白白地寫了。

[賞析]

本文由一封信引出話題，親切自然。文章寫了作者的三位先生，母親充滿愛心，轎夫善良忠誠，編輯言行一致的忘我犧牲精神，都給作者留下了深刻的印象。作者說“把我教育成了這樣的”不是私塾里的先生也不是學校里的教員，因為私塾里的先生與學校的教員只教自己識字讀書。不能教我怎樣學會關愛別人與做人需要具有自我犧牲的精神。作者是從三位先生的言傳身教中懂得了做一個真正的人應具有的品德與信仰。

本文看似平鋪直敘，但內(nèi)容充實豐富，所選的素材充分顯示了三位先生在為人處世方面的可貴之處，同時又扣文首是什么人“將我教育成現(xiàn)在這個樣子”的中心話題，從而給讀者留下深刻的印象。全文語言樸實無華，但字里行間處處洋溢著作者對三位先生的敬重感激之情。

責任編輯 梅 香