眾所周知，巧婦難為無米之炊。無論怎樣能干的媳婦，沒有“米”，也是做不出飯的。寫文章同樣道理。沒有充分、生動和質(zhì)地優(yōu)良的材料，只在技巧上兜圈子，翻花樣，寫出來的文章必然是內(nèi)容干癟，面目可憎。文章不應當是“做”出來的，而應該像汩汩的清泉從心坎里流出來。心坎里的清泉來自何方?來自五光十色的生活，來自從生活中汲取材料的本領。須懂得：生活中源頭活水流淌，筆下的文章就生意長流。

“理論是灰色的，而生活之樹是常青的?！边@是德國大文學家歌德的一句名言。確實如此，生活之樹常青，生活是取之不盡、用之不竭的寫作源泉。任何體裁的文章，都是一定的社會生活的反映，寫文章，也就是寫生活。學寫文章的人，要在生活這一關上認真下功夫，關心、了解、發(fā)現(xiàn)、尋覓、感受。大腦中采集的自然與社會的信息越多，寫作的素材越豐富。

要深入生活、體會生活，才會了解周圍的人和事，景與物，才會有所發(fā)現(xiàn)。每個人都生活在“生活”之中，可從生活中獲得的認識與感受卻大相徑庭。有的人目光敏銳，善于觀察，不僅像攝像機一樣能把客觀的物像攝入自己的眼簾，印入自己的腦海，而且能在極其普通極其平凡的事物中發(fā)現(xiàn)一般人所看不到的新鮮東西，生動的，帶著生活露水的；而有的人身在其中，卻視而不見，聽而不聞。雖然也用眼睛，但浮光掠影，至多只有模模糊糊的印象。二者比較，關鍵在是不是“身入”、“心入”。“身入”而“心”不“入”，生活中大量有趣的、有意義的、有價值的材料，就會從眼皮底下溜走；至于“身”不“入”，不認真生活，不認真實踐，那就更談不上從生活中取材了。

怎樣才能身入、心入呢?要對接觸到的人和事有濃厚的觀察興趣，學會觀察的方法。觀察，不只是用眼睛，還要用耳朵，用鼻子，不僅用感覺器官，更重要的是用“心”，用“心”去看，去聽，去想去感受。魯迅先生《社戲》中月下行舟的幾段文字就是身入生活、心入生活，從生活汲取生動材料的典范。文中是這樣描述的：

“我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。一出門，便望見月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐地艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐‘要小心’的時候，我們已經(jīng)點開船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。

“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。

“那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚，使我的心也沉靜．然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。”

稍加分析，我們就可從這幾段文字中獲得以下啟示：一、調(diào)動感覺器官和思維器官認真觀察，材料就入目、入耳、入心?！氨叹G的豆麥田地”、水氣里“朦朧”的月色、“淡黑的起伏的連山”等等景物用眼觀察所得：“說笑”、“嚷”、“潺潺的船頭激水的聲音”、“歌吹”、“宛轉(zhuǎn)”、“悠揚”的笛聲等等是用耳觀察，通過聽覺而采集的；“豆麥”和“水草”散發(fā)出的清香這個材料靠嗅覺所獲；“清香”“夾雜在水氣中撲面的吹來”、“彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里”的材料又借助于觸覺。而“忽而輕松”、“身體也似乎舒展到說不出的大”、“心也沉靜”、“自失起來”、“彌散”在“夜氣”里等等的內(nèi)心感受又與對景物觀察所得膠合在一起，使入目、入耳的材料更有份量。通過感覺器官去獲取材料無不需要用心思考，把心撲上去。觀察包含著思維，滲透著思維，思維能力決定觀察的深淺與正誤。二、觀察忌籠統(tǒng)，忌大而化之。要拆開來看，拆穿來看?！安痖_來看，拆穿來看”是朱自清先生在《山野掇拾》中的經(jīng)驗之談。對描寫的對象不能只看整體，要善于一部分一部分拆開來“看”，還要由此及彼，由表及里地“看”。如月下開船情景，正因為拆開來看。所以材料十分具體。先寫“跳下船”，再分開說“拔前篙”、“拔后篙”，又把“坐在艙中”和“聚在船尾”分別述說。這是一層意思，寫開船前的準備。第二層意思是開船?！包c”、“磕”、“退”、“上前”、“出了橋”。如果不拆開來看，不把一個一個動作、一個一個細節(jié)收入眼底，就不可能有如此具體、生動的材料。因此，分析的方法是觀察中的重要方法。

老舍先生說：“觀察事物，必須從頭到尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’，不知全貌，不會概括?！庇^察如只注意一鱗半爪，那就只會在記憶中留下破碎不全的事實，難以形成質(zhì)地優(yōu)良的寫作材料。觀察事物，不管是觀察環(huán)境還是觀察人物，都要既注意整體，又注意局部，還要注意細部；都要捕捉特征，按一定的順序；都要既觀其靜態(tài)，又了解其變化。多角度、多側面地對事物進行觀察、分析，就能采集到豐富的寫作材料，把握全貌。冰心《觀舞記》中寫印度舞蹈家卡拉瑪·拉克希曼舞蹈的場景可作生動的說明。

“她用她的長眉，妙目，手指，腰肢；用她髻上的花朵，腰間的褶裙；用她細碎的舞步，繁響的鈴聲，輕云般慢移，旋風般疾轉(zhuǎn)，舞蹈出詩句里的離合悲歡。

“我們雖然不曉得故事的內(nèi)容，但是我們的情感，卻能隨著她的動作，起了共鳴!我們看她忽而雙眉顰蹙，表現(xiàn)出無限的哀愁，忽而笑頰粲然．表現(xiàn)出無邊的喜樂；忽而側身垂睫，表現(xiàn)出低回宛轉(zhuǎn)的嬌羞；忽而張目瞋視，表現(xiàn)出叱咤風云的盛怒：忽而輕柔地點額撫臂，畫眼描眉，表演著細膩妥貼的梳妝；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人幾乎聽得見錚錚的弦響!像濕婆天一樣，在舞蹈的狂歡中，她忘懷了觀眾，也忘懷了自己。她只顧使出渾身解數(shù)，用她靈活熟練的四肢五官，來講說著印度古代的優(yōu)美的詩歌故事!”

顯然，這里描繪的是飛動的美，而這種飛動的美如此活靈活現(xiàn)，除高超的語言修養(yǎng)外，基礎是扎實的觀察本領。一、觀察有序。從頭部的長眉、妙目到手指到腰肢，自上而下。衣服、裝飾，從髻上到腰間，也是自上而下。二、觀察細致而全面。“雙眉顰蹙”、“笑頰粲然”、”側身垂睫”、“張目瞋視”、“點額撫臂”、“畫眼描眉”、“挺身屹立”、“按箭引弓”，種種情態(tài)盡收眼底，而這些情態(tài)又在瞬息之間變化，六個“忽而”準確地傳遞了這方面的信息。如果沒有敏銳的目光和敏捷的思維，要看得那么全面，辨別得那么細微，是不可能的。三、觀察有獨特的發(fā)現(xiàn)。一般說，觀看舞蹈，多注意舞姿、舞步，四肢的舞動是重點。而這兒不僅寫“四肢”，更寫“五官”，是靈活熟練的“四肢五官”講說優(yōu)美的詩歌故事?！盁o限的哀愁”、“無邊的喜樂”、“低回宛轉(zhuǎn)的嬌羞”、“叱咤風云的盛怒”等等都是通過面部表情的觀察，作者獨特的發(fā)現(xiàn)。而“花朵”、“褶裙”、“鈴聲”和“四肢五官”揉成為美妙的整體，刻畫出詩句里的悲歡離合。正因為有這些獨特的發(fā)現(xiàn)，因而材料充實，形象豐滿，構成了飛動的美。獨特的發(fā)現(xiàn)不會送到你的身邊，而是靠用“心”觀察，用“心”感受與體驗。

一個人的生活范圍有限，因而，除了觀察自己的所見、所聞外，還要注意主動尋覓。曹植在《與楊德祖書》中說：“夫街談巷說，必有可采；擊轅之歌，有應風雅；匹夫之思，未易輕棄也?！彼嬖V我們老百姓當中必有可采集的有價值的寫作材料?！读凝S志異》的作者蒲松齡就是這樣的實踐者。他曾背著席子到鄉(xiāng)間道路旁邊擺設茶攤，遇到野老村夫，便請他們說古道今，講述各種故事，他一邊聽，一邊記錄，廣為采擷。老舍先生創(chuàng)作《駱駝樣子》時就是花許多功夫去尋覓有關素材。他在《我怎樣寫<駱駝樣子>》一文中說：“記得在民國二十三年春天吧，山大的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時曾用過一個車夫。這個車夫自己買了車，又賣掉，如此者三起三落，到末了還是受窮。聽了這幾句簡單的敘述，我當時就說：這頗可以寫一篇小說。緊跟著，朋友又說：有一個車夫被軍隊抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊轉(zhuǎn)移之際，偷偷的牽回三匹駱駝來?！抑挥涀×塑嚪蚺c駱駝。這便是《駱駝樣子》的故事的心核。”十分明白，單憑這故事的心核是不可能寫成小說的，于是，老舍先生有意識地尋覓材料，尋覓有關人力車夫的各種材料，不僅自己搜集，而且請朋友了解、記述。由于材料十分豐厚，一個個人物栩栩如生。

中學生寫作雖不是進行文學創(chuàng)作，但同樣應有意識地尋覓材料，開闊視野。趁假日之閑、課余空隙，就某些問題作一些調(diào)查訪問，廣泛地接觸社會，接觸各類人物，可超越自己生活的狹小圈子，獲得更多更有價值的材料。

法國大作家福樓拜要求初學寫作的莫泊桑，“首先要練練你的眼睛”，要把眼睛練得明亮，把耳朵練得敏銳。俄國小說家契訶夫說：“作家務必要把自己鍛煉成一個目光銳敏、永不罷休的觀察者?！睙o數(shù)成功的作家都把觀察看作學習寫作的頭等重要的基本功，我們初學寫作的學生當然應借鑒這些經(jīng)驗，鍛煉觀察的本領，興味盎然地從生活中汲取材料，我們中學生寫出來的文章才是好文章!

浙江省溫州市鹿城區(qū)婦女兒童活動中心西聯(lián)教育（325000）