黑格爾在19世紀(jì)初感嘆形而上學(xué)在德國(guó)的衰落的時(shí)候，作了一個(gè)形象而又深刻的比喻：“一個(gè)有文化的民族竟沒有形而上學(xué)——就像一座廟，其他地方都裝飾得富麗堂皇，卻沒有至圣的神那樣。”[1]那么，我們可以借用一下，“一個(gè)有高樓、有大廈的大學(xué)竟沒有大師——就像一座廟，其他各方面都裝飾得富麗堂皇，卻沒有至圣的神那樣?！贝髮W(xué)與大師的關(guān)系就如同廟與神、肉與靈一樣不可分離。

大學(xué)——大師的精神家園與理想歸宿

蔡元培說過：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也?！贝髱煴闶茄芯扛呱顚W(xué)問的人。高深學(xué)問的研究是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力艱苦又復(fù)雜的腦力勞動(dòng)，需要相對(duì)寧?kù)o的客觀環(huán)境和主觀心態(tài)。大學(xué)，相對(duì)于社會(huì)其他地方或場(chǎng)域而言，遠(yuǎn)離了世俗的喧囂、利益的紛爭(zhēng)與誘惑。大學(xué)自由的氛圍和追求真理的傳統(tǒng)為大師進(jìn)行學(xué)術(shù)研究提供了空間和場(chǎng)所，大學(xué)摒除了社會(huì)上急功近利和浮躁風(fēng)氣，為大師進(jìn)行長(zhǎng)期的研究提供了時(shí)間上的保證。大師不是一蹴而就的，養(yǎng)成一位大師需要寬厚的物質(zhì)保證以及耐心等待、鼓勵(lì)等精神支持。大學(xué)，應(yīng)該因?yàn)槠鋵捜?、自由與大愛，成為大師的精神家園和理想歸宿。

大學(xué)占有人類的知識(shí)寶藏，擁有豐富的藏書和最前沿的知識(shí)與信息，為大師提供了豐富的精神食糧。在大學(xué)里，大師可以方便快捷地查找資料，獲得最新的知識(shí)和信息，可以與周圍的學(xué)者進(jìn)行思想上和知識(shí)上的交流，撞擊思想的火花。他們可以閉門讀書，也可以以書會(huì)友，可以辯論爭(zhēng)鳴，也可以從容不迫地傳播自己的思想和見解。在這種意義上，大學(xué)對(duì)大師的重要性，猶如水對(duì)魚一樣重要，就像廟為神提供了濟(jì)世救民的場(chǎng)所以及遮風(fēng)擋雨的蔭蔽一樣，大學(xué)為大師提供了種種有利于追求真理的條件，是大師進(jìn)行高深學(xué)問研究的樂土、提升自己思想境界的精神家園，也是漂泊在大學(xué)外的大師的理想歸宿。

大師——大學(xué)的靈魂與脊柱

大師是大學(xué)的靈魂，是大學(xué)的重要內(nèi)涵與表征。[2] 人無(wú)魂則碌碌度日難以成才，大學(xué)無(wú)魂則如一盤散沙，難以成名。大學(xué)的靈魂是大學(xué)中的大師[3]，因?yàn)榇髱煵粌H博古通今、學(xué)貫中西，學(xué)術(shù)上有造詣，是能創(chuàng)立學(xué)說自成一家的學(xué)術(shù)帶頭人，更重要的是他們有高尚的道德品質(zhì)以及敢為人先、不畏強(qiáng)權(quán)、淡泊功名利祿，以追求真理為畢生使命的高尚精神。他們的這種品質(zhì)和精神形成了一種在學(xué)術(shù)上甚至在社會(huì)上都有影響的學(xué)術(shù)權(quán)威和學(xué)術(shù)魅力，這種學(xué)術(shù)權(quán)威和學(xué)術(shù)魅力，既有它的權(quán)威性又有它的內(nèi)聚性和感染性，大師在傳播知識(shí)的同時(shí)，以文載道，其精神影響了一代又一代的學(xué)生，最終形成一種大學(xué)精神和學(xué)術(shù)氛圍。而大師便是這大學(xué)精神的核心和精髓，我們稱之為靈魂。

1931年10月，梅貽琦先生出任清華大學(xué)校長(zhǎng)，在其就職演說中說道：“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！椰F(xiàn)在可以仿照說：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也’?！盵4]從表層次看，大師是大學(xué)的招牌、形象大使和學(xué)術(shù)明星，從深層次說，大師是大學(xué)的脊柱，支撐起大學(xué)。

大師是一所大學(xué)的招牌，學(xué)生報(bào)考某所大學(xué)，除這所學(xué)校的綜合實(shí)力和整體形象外，最主要的是因?yàn)檫@所大學(xué)有某位或幾位大師。大師是大學(xué)的脊柱，一流的大師支撐起一流的大學(xué)，世界一流的大師支撐起世界一流的大學(xué)， 美國(guó)普林斯頓這個(gè)在小城鎮(zhèn)上的學(xué)院，剛建立的時(shí)候該院只請(qǐng)了五個(gè)人，先是愛因斯坦、馮·諾依曼，接著是戈德爾，后來是數(shù)學(xué)家亞歷山大，再后來是數(shù)學(xué)家沃爾布倫。結(jié)果，靠這5個(gè)人普林斯頓名聲大噪[5]；英國(guó)劍橋大學(xué)以物理學(xué)家和化學(xué)家H·卡文迪什命名的卡文迪什實(shí)驗(yàn)室，先后聚集和培養(yǎng)了麥克斯韋、瑞利、J·J·湯姆遜、盧瑟福、布拉格父子、莫特、弗倫德等頂尖級(jí)科學(xué)家，近百年來培養(yǎng)出的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者已達(dá)20余人，在近代物理學(xué)的發(fā)展中作出了杰出的貢獻(xiàn)，成為物理學(xué)的研究中心；國(guó)內(nèi)一流的大師支撐起國(guó)內(nèi)一流的大學(xué)，清華大學(xué)的國(guó)學(xué)研究院，因?yàn)閾碛辛簡(jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任等國(guó)學(xué)大師從而奠定了其國(guó)學(xué)研究在全國(guó)領(lǐng)頭羊的地位。雖然國(guó)學(xué)研究院于1925年9月成立，于1929年撤銷，僅存在四年培養(yǎng)70人，但這些人大都成了知名學(xué)者，在文史哲領(lǐng)域作出了突出貢獻(xiàn)。大師本身是具有號(hào)召力和凝聚力的，它能使優(yōu)秀的人才迅速聚集，形成一個(gè)研究中心。“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，一所大學(xué)只要能有一位大師做核心磁石，大學(xué)便像磁場(chǎng)一樣，把四面八方的人才吸引過來，形成更大更強(qiáng)的磁場(chǎng)。

困境——大學(xué)的富麗堂皇與大師的缺失

不久前，上海某大學(xué)為迎百年校慶興建標(biāo)志性建筑——雙峰裙樓，雙峰各有33層，建筑面積達(dá)11萬(wàn)平方米，北京某大學(xué)三層的食堂都安上了觀光電梯，許多大學(xué)的校門造價(jià)動(dòng)輒幾百萬(wàn)，當(dāng)今的大學(xué)建設(shè)的可以說是富麗堂皇，可是近幾十年這些富麗堂皇的大學(xué)卻沒有培養(yǎng)出諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)呋蛘吖J(rèn)的大師。有人稱“巴金的離世更標(biāo)志著中國(guó)大師時(shí)代的終結(jié)”[6]，還有人稱當(dāng)代是“沒有學(xué)術(shù)大師的時(shí)代”[7]，大樓易蓋，大師難出[8]，廟的富麗堂皇和大師的缺失形成了鮮明的對(duì)比。西南聯(lián)大校舍全是泥地、土坯墻、木格窗的平房，除圖書館是瓦頂、教室是鐵皮屋頂外，宿舍用茅草覆頂，圖書館則用廢汽油桶、木箱疊架起來當(dāng)書架。可是這所可以被稱為“茅屋大學(xué)”的大學(xué)在硝煙不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代凝聚了一批像陳寅恪、聞一多、朱自清、王力、沈從文、錢穆、錢鐘書、馮友蘭、金岳霖、湯用彤、華羅庚、陳省身、周培源、吳大猷等大師級(jí)的老師，也培養(yǎng)和造就了一批像楊振寧、李政道、朱光亞、王漢斌、鄧稼先、黃昆、王瑤等大師級(jí)的學(xué)生。西南聯(lián)大校舍的破敗與大師的云集讓我們更加驚詫當(dāng)今大學(xué)的富麗堂皇與大師的缺失。

（一）學(xué)術(shù)氛圍的變味：教育界的急功近利和浮躁風(fēng)氣——致命的硬傷

“為什么我國(guó)近幾十年來未培養(yǎng)出大師級(jí)人才，一個(gè)最重要的原因就是教育界的急功近利和浮躁風(fēng)氣?！敝袊?guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)朱清時(shí)在中外大學(xué)校長(zhǎng)論壇上如是說。[9]教育功利性太強(qiáng)，一切只看成績(jī)，這樣的環(huán)境和土壤是無(wú)法培養(yǎng)大師的，甚至一些有可能成為大師的“苗子”也會(huì)被扼殺。當(dāng)前教育界急功近利和浮躁表現(xiàn)在評(píng)估、檢查和考核太多，教授的精力大量花費(fèi)在“迎評(píng)”上，“辛辛苦苦造數(shù)據(jù)，急急忙忙發(fā)文章”，教授在提心吊膽和匆匆忙忙中能做好學(xué)問么？北大，中國(guó)大學(xué)的領(lǐng)頭羊，正在實(shí)行一種類似“九品中正制”的教授“九級(jí)崗位聘任制”，把大學(xué)教授分為三六九等，用條條框框限定每個(gè)等次教授應(yīng)該具有的“規(guī)格”，一旦三年內(nèi)不合規(guī)格，一腳踢到下一個(gè)層次去。據(jù)說，這就像心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中的小白鼠一樣，完成主試要求的，給予獎(jiǎng)勵(lì)，完不成的，電擊一下。這種方式對(duì)低級(jí)動(dòng)物是適用的，但教授可不是大型的小白鼠，這種聘任制會(huì)造成學(xué)術(shù)混亂，導(dǎo)致學(xué)術(shù)浮躁，甚至學(xué)術(shù)腐敗，校園中的那種自由寬容的學(xué)術(shù)氛圍被功利和政治搞得烏煙瘴氣，硝煙味十足。在美國(guó)，安德魯·懷爾斯1985年在普林斯頓升為正教授后，9年里基本上沒寫出什么文章，從校長(zhǎng)到教研主任，沒有人知道他在做什么，也沒有人管他在做什么，9年以后，他解決了世界數(shù)學(xué)界360年沒有解決的難題——費(fèi)馬大定理，獲得了當(dāng)今數(shù)學(xué)最高獎(jiǎng)費(fèi)爾茨獎(jiǎng)。普林斯頓大學(xué)的納什寫的文章不多，就那么幾篇，但已經(jīng)足夠了，因?yàn)槎际蔷分械木贰?guó)內(nèi)提教授、副教授，要求在“核心的刊物”上發(fā)表規(guī)定數(shù)量的文章，出規(guī)定數(shù)量的著作，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可能納什還不一定夠資格當(dāng)教授。

“廟小留不住和尚”，但大師不是和尚，大師是神圣、超脫于世俗的，大師應(yīng)該不會(huì)因?yàn)樵瓉韺W(xué)校給的房子小而跳到給他大房子的學(xué)校，不會(huì)因?yàn)槟杲K獎(jiǎng)金比別人少幾十就拍桌子，但是大學(xué)絕不能因?yàn)榇髱煵挥?jì)較這些凡俗小事而委屈了大師。要想留住大師，在自己的本土上培養(yǎng)出大師，就要善待大師、尊重大師，善待和尊重所有教授和學(xué)者，因?yàn)樗麄兌加锌赡艹蔀榇髱煛Ｆ樟炙诡D大學(xué)的納什教授在他風(fēng)華正茂的時(shí)候得了精神分裂癥，隨后的30年中幾乎成為一個(gè)廢人，不可能為普林斯頓大學(xué)做什么貢獻(xiàn)，然而，普林斯頓大學(xué)用大愛接納和寬容了納什。誰(shuí)能想到，這位精神分裂者在幾十年后獲得1994年諾貝爾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。大學(xué)要善于發(fā)現(xiàn)和接納大師，大師不是統(tǒng)一規(guī)格的，大學(xué)不能用條條框框來衡量大師，大師不必非得有大學(xué)學(xué)歷或文憑。沈從文沒有什么學(xué)歷，但他被聘為青島大學(xué)、武漢大學(xué)、西南聯(lián)大和北京大學(xué)的教授；梁漱溟沒有上過大學(xué)，但他的學(xué)術(shù)造詣驚動(dòng)了北大的校長(zhǎng)蔡元培，被聘為北大教授，大學(xué)擁有他們是大學(xué)之幸。像金庸、賈平凹等這些不在大學(xué)里的大學(xué)者，大學(xué)應(yīng)該敞開大門接納他們，而不應(yīng)該因?yàn)槭浪椎钠娕懦馑麄儭?/p>

（二）學(xué)者自身的墮落:學(xué)術(shù)精神的失落——脊椎的癱瘓

中國(guó)從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者很多為什么沒有一個(gè)人能拿諾貝爾獎(jiǎng)呢? 因?yàn)橹袊?guó)的學(xué)者都很忙。中國(guó)當(dāng)今的學(xué)者首先把自己看作一個(gè)社會(huì)的人，先要忙生活，忙房子車子妻子孩子票子，還要忙事業(yè)，忙位子忙應(yīng)酬忙社會(huì)關(guān)系，抽空才能忙學(xué)術(shù)，忙學(xué)術(shù)還要忙課題經(jīng)費(fèi)、忙獎(jiǎng)項(xiàng)申報(bào)、忙發(fā)SCI文章、忙評(píng)職稱、忙單位測(cè)評(píng)[10]，很難真正意義上把身心投入到學(xué)術(shù)創(chuàng)作中來。當(dāng)修行者潛心修煉想成為神的時(shí)候，都是有所舍棄、有所超越、靜心修煉的，從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者，要成為大師也應(yīng)該潛心修煉、有所舍棄，把學(xué)術(shù)研究本身當(dāng)作自己的事業(yè)，超越世俗事務(wù)，摒除世俗的誘惑，安心治學(xué)，執(zhí)著地追求學(xué)術(shù)和真理。

張意忠在調(diào)查教授治學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，在770位被調(diào)查者當(dāng)中，有701位認(rèn)為教授在科研活動(dòng)中存在或有時(shí)存在浮躁現(xiàn)象，竟然達(dá)91%。[11]很多教授教學(xué)育人不到位，表現(xiàn)在對(duì)教學(xué)重視不夠，對(duì)研究生指導(dǎo)不到位，大量時(shí)間參加各種社會(huì)活動(dòng)，甚至有些教授從事學(xué)術(shù)，不是為了追求真理，而是為了名利、地位、榮譽(yù)，為了獲得個(gè)人利益。然而，真正的大師，從來都是獨(dú)立于政府、獨(dú)立于黨派、獨(dú)立于特定意識(shí)形態(tài)，獨(dú)立于商業(yè)社會(huì)的功利與短視的。陳寅恪拒絕做科學(xué)院中古史研究所所長(zhǎng)，寫了《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》，其中說：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國(guó)維紀(jì)念碑中……‘俗諦’在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉‘俗諦之桎梏’，真理才能發(fā)揮，受‘俗諦之桎梏’，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)……對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說‘唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光’……獨(dú)立精神和自由思想是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)……一切都是小事，唯此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神。”[12]由于現(xiàn)在的大學(xué)校園內(nèi)，車水馬龍，流光溢彩，有太多的誘惑，使很多本可以通過坐幾年“冷板凳”，潛心學(xué)問，而成為大師的學(xué)者教授在走往大師這條路上，誤入歧途，迷失了自己。名利只是學(xué)者工作的“副產(chǎn)品”而不是終極目標(biāo)，其學(xué)術(shù)研究受物質(zhì)報(bào)酬左右、受意識(shí)形態(tài)左右的學(xué)者不可能成為真正的大師。[13]

大師的養(yǎng)成，不是一蹴而就、一鳴而名的。正如王國(guó)維在《人間詞話》中所言“古今之成大事業(yè)，大學(xué)問者，必經(jīng)過三種境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓、望盡天涯路，此第一境也；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也；眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，此第三境也。”大師的養(yǎng)成也是這樣的，是需要時(shí)間的，需要長(zhǎng)時(shí)間的文化和知識(shí)的積累、長(zhǎng)時(shí)間的思索與研究，在寂寞中成長(zhǎng)、在困惑中超脫。正如激素催熟的雞肉不如原生態(tài)的鮮美，被催熟的大師的質(zhì)量也會(huì)受影響。大師是在研究高深學(xué)問中慢慢成長(zhǎng)起來的，需要極大的外部時(shí)間和空間以及自身的內(nèi)部心里空間和時(shí)間。安定和平的歷史時(shí)期、國(guó)家的重視和支持，大學(xué)自由和寬松的環(huán)境、民眾的尊敬和崇尚，是養(yǎng)成大師的外部因素；保持一顆平和的心，寵辱不驚，遠(yuǎn)離世俗，坐得下，穩(wěn)得住，堅(jiān)持不懈，幾十年不遺余力地搞學(xué)術(shù)研究是成為大師的更重要的內(nèi)部因素。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]黑格爾.邏輯學(xué)(上卷)[M].北京:商務(wù)印書館，1977.

[2]唐耀華.大學(xué)精神與學(xué)術(shù)大師[J].學(xué)術(shù)論壇，2006(2) .

[3]曾山金等.人文、學(xué)科、大師:大學(xué)三要素[J].現(xiàn)代教育科學(xué)，2004(1) .

[4]梅貽琦.清華大學(xué)校長(zhǎng)就職演說.[EB/OL].http://hi.baidu.com/rankemin/blog/ item/115eeb44067da583b2b7dcab.html/ 2007-10-11.

[5]鄒恒甫.大師應(yīng)該是對(duì)人類或者本民族的進(jìn)步產(chǎn)生巨大推動(dòng)作用的人[EB/OL]. http://www.chinadv.com/tech/234175/2007-11-10.

[6][10] 中國(guó)大學(xué)不出大師的技術(shù)問題.

[EB/OL].http://club2.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?boardID=52ID=1908738/2007-09-24.

[7]曹順慶.“沒有學(xué)術(shù)大師時(shí)代”的反思[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2005(3) .

[8]張翼星.談?wù)劥髮W(xué)之所以為大學(xué)[J].現(xiàn)代大學(xué)教育，2006(1) .

[9]中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)論壇平行論壇2：大學(xué)校長(zhǎng)縱談科技創(chuàng)新與人才培養(yǎng)問題.論壇簡(jiǎn)報(bào)第十期. [EB/OL].http://www.naea.edu.cn/xzforum/chinese/view.asp?typeid=40bigclassid=85smallclassid=160newsid=546/2006-7-15.

[11]張意忠.教授治學(xué)的調(diào)查與思考[J].江蘇高教，2006(4) .

[12]陸鍵東.陳寅恪的最后二十年[M].北京:三聯(lián)出版社，1995(12) .

[13]張學(xué)文.何謂大學(xué)學(xué)者[J].高等工程教育研究，2006（5）.