王　君

人教版《語(yǔ)文》八年級(jí)上冊(cè)第二單元一共有五篇文章（《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《背影》《臺(tái)階》《老王》《信客》），編者作了如下單元提示：這個(gè)單元以愛(ài)為主題，幾篇課文都是訴說(shuō)對(duì)普通人，尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)。讓我們從課文中感悟到“愛(ài)”這種博大的感情，從而陶冶自己的情操。

但我在教學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，這些精品散文給予當(dāng)代中學(xué)生的精神困惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“愛(ài)”的主題。比如，以下的幾個(gè)觀點(diǎn)就集中地尖銳地體現(xiàn)了學(xué)生的思想誤區(qū)：

——這些小人物一點(diǎn)兒都不偉大，沒(méi)有任何一個(gè)人的人生是值得我們向往和仿效的。

——這些文章讓我們感到人生是灰暗的、悲觀的。

——可憐之人必有可恨之處，這些人的命運(yùn)可悲可嘆，都是他們自己造成的。他們活該！

——善良人的命運(yùn)都不好，我才不做善良的人！

這樣的指責(zé)也許是編者們始料未及的。這些文質(zhì)兼美的散文如果放在二三十年前的教材中，甚至不需要老師的引導(dǎo)，就完全可能感動(dòng)當(dāng)時(shí)的中學(xué)生。但是，時(shí)代不一樣了。中國(guó)社會(huì)正在為經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和品德教育的嚴(yán)重滯后付出代價(jià)。近十年來(lái)，在大中城市，我們所面對(duì)的中學(xué)生的思想狀態(tài)之復(fù)雜，深諳中學(xué)教育的人都會(huì)心有余悸。

因此，我們無(wú)法回避在這樣的背景下學(xué)生閱讀第二單元所產(chǎn)生的生命困惑。我之所以稱(chēng)它為“生命困惑”而非一般的“問(wèn)題”，乃是因?yàn)槲沂侨绱松羁痰馗械饺绻乇軐W(xué)生的“精神背景”而去談“愛(ài)”的話，這個(gè)單元的教學(xué)必將因?yàn)槲覀冏约阂粠樵傅泥┼┎恍荻兊蒙n白無(wú)力。

我認(rèn)為教學(xué)這一單元，在“愛(ài)”之上，還有必要滲透如下人生理念。

第一，“不完美”是人生的常態(tài)，深入感悟“不完美”之中的“美”，才能咀嚼出人生真味兒。

阿長(zhǎng)是不美的。身世不美：她只是一個(gè)連名字都沒(méi)有的下層農(nóng)村婦女。形象不美：“黃胖而矮”，睡相特別難看。性格不美：喜歡切切察察搬弄是非，具有一些中年婦女身上最讓人討厭的傳播流言蜚語(yǔ)的習(xí)慣。作為保姆，她對(duì)“我”的教育煩瑣且愚昧到了讓人“恨其不爭(zhēng)”的地步。

《背影》中的父親是不美的。面對(duì)著幾乎“家破人亡”的“慘淡”光景他卻無(wú)力回天。他身材臃腫，步伐“蹣跚”，穿著灰暗。他的頹唐、啰唆等等，和傳統(tǒng)審美中所推崇的硬漢子形象完全不相吻合。

《臺(tái)階》中的父親是不美的。他“老實(shí)厚道低眉順眼”了一輩子，除了力氣，幾乎一無(wú)所有。為著“理想”奮爭(zhēng)了一輩子，到頭來(lái)他那顆很倔強(qiáng)的頭顱卻終于“埋”下去了。他一生的奮斗成果反而成為他人生的重負(fù)，成為他自己永遠(yuǎn)無(wú)法破解的難題。

《老王》是不美的。年輕的時(shí)候他“不老實(shí)”過(guò)，一生的命運(yùn)就像他住了一輩子的破屋子一樣的“塌敗”。他像“棺材里邊倒出來(lái)的一具僵尸”，“面如死灰”，行動(dòng)“滯笨”，死后埋在哪里也沒(méi)有人知道。老王一生連螻蟻都不如。

余秋雨筆下的兩代信客也有頗多不美之處。老年信客因?yàn)椤安孟铝恕眲e人的紅綢上的“窄窄的一條”“捆扎禮品”而“栽了跟頭”，于是“四鄉(xiāng)立即傳開(kāi)了他的丑聞”，一生的名譽(yù)從此“糟?！绷?。年輕的信客也因?yàn)椤斑@條路越來(lái)越兇險(xiǎn)”終于“撐持不了”，沒(méi)能讓信客的職業(yè)善始善終。

這些，都是人生的不完美。但是，這些不完美卻并不能淹沒(méi)人性的美，甚至恰恰是因?yàn)檫@些不完美，才烘托反襯出了人性之“美”的可貴。不完美乃是生活的本色、人生的本色，“不完美”的人生才是“真”的人生。所以，當(dāng)“殘缺”成為必然的時(shí)候，在“真”之上的“美”才會(huì)更加耀眼。

因?yàn)橛廾翢o(wú)知的反襯，阿長(zhǎng)滿足一個(gè)被大人們忽略了感受的愛(ài)書(shū)的小孩子的愛(ài)心才會(huì)驚心動(dòng)魄；因?yàn)閼K淡人生的映照，《背影》中父親對(duì)兒子的愛(ài)才會(huì)感天動(dòng)地；因?yàn)橐?jiàn)識(shí)的短淺和理想的朦朧，《臺(tái)階》中父親的追求才讓人唏噓喟嘆；因?yàn)楸拔⑷绮萁?，老王臨死前親自送來(lái)的那瓶香油和雞蛋才成為了人性的豐碑；因?yàn)槊\(yùn)脆弱到一小截紅綢就足以讓人毀滅，所以信客們百轉(zhuǎn)千回的命運(yùn)才讓我們一邊捶胸頓足撕心裂肺，一邊對(duì)生命充滿了敬畏。

人生的“真相”就是文學(xué)作品打動(dòng)人的內(nèi)在原因。我們必須讓學(xué)生在閱讀這些生命故事的時(shí)候，首先認(rèn)識(shí)到美的形態(tài)和美的內(nèi)質(zhì)、丑的形態(tài)和丑的內(nèi)質(zhì)之間的相對(duì)關(guān)系是極為復(fù)雜多樣的。美與丑是相融的，可以互相轉(zhuǎn)化的。藝術(shù)美不一定有美觀的形式，丑陋的形態(tài)也并不意味著丑的實(shí)質(zhì)。這樣的例子很多。斷臂的維納斯，《巴黎圣母院》中“丑八怪”敲鐘人卡西莫多，現(xiàn)代金庸的武俠小說(shuō)中以“斷臂的楊過(guò)”為代表的富有“瑕瑜互生”“殘缺之美”的人物群像，都把這一原則演繹得淋漓盡致。

這不僅僅是美學(xué)原理，也是生活真諦。

每一個(gè)時(shí)代都有其具有時(shí)代特色的“不完美”，這導(dǎo)致了一個(gè)時(shí)代的人的身上常常會(huì)有時(shí)代缺陷的烙印。作為讀者，在審美之前，應(yīng)當(dāng)有良好的“審丑”心態(tài)的準(zhǔn)備。唯有如此，才能夠真正發(fā)現(xiàn)美和感受美。

我們只有讓學(xué)生們懂得了這一點(diǎn)，才可能作出正確的引導(dǎo)：讓他們以辯證的眼光去看待時(shí)代的缺陷和人生的缺陷，而不是以現(xiàn)代人高高在上、大城市重點(diǎn)中學(xué)學(xué)生養(yǎng)尊處優(yōu)的身份去俯視這些人生“并不成功”的“可憐人”。

第二，“天道酬善”“天道酬真”，真善美的價(jià)值是永恒的。

當(dāng)代的價(jià)值觀趨于急功近利，應(yīng)試教育就是一種急功近利的教育。它的培養(yǎng)模式其實(shí)就是把學(xué)生當(dāng)成了“工具化”的商品。商品的特點(diǎn)是時(shí)效性，要時(shí)髦、時(shí)尚、時(shí)新，要一上市就搶購(gòu)一空，要消費(fèi)用過(guò)就扔，要搶個(gè)第一，第二肯定賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。所以，只要投入就要有產(chǎn)出，效率第一。

在這樣的價(jià)值觀中被熏陶出來(lái)的學(xué)生們，難免會(huì)輕視“真善美”。我們完全可以通過(guò)這一個(gè)單元的故事，引導(dǎo)學(xué)生去體會(huì)真善美的溫度。

阿長(zhǎng)、老王、父親們、信客們都是卑微的，但是，他們?nèi)诵灾械墓馊A卻無(wú)法遮掩。偉大的作家們受到了這光華的滋養(yǎng)更加深刻地反思自己的人生并用文字讓這些反思定格，使平凡人身上的光華成為了人類(lèi)永遠(yuǎn)的財(cái)富。長(zhǎng)媽媽質(zhì)樸厚重的愛(ài)心，瞎了一只眼的老王的清明澄澈的感恩之心，朱自清的父親在歲月的風(fēng)霜刀劍的逼迫下始終沒(méi)有褪色的愛(ài)，都成為了人性的絕唱。

《臺(tái)階》和《信客》的主題更為豐厚，更值得我們引導(dǎo)學(xué)生去理解“真、善、美”以及“勤勞、無(wú)私”等等一切似乎都已經(jīng)被貶值了的美好品德的價(jià)值。

《臺(tái)階》的討論，我們進(jìn)入到了這樣的層面：其最感人之處就在于作者以非常動(dòng)人的筆調(diào)描繪了父親造屋的艱難。按理說(shuō)，這艱難足以讓任何文字變成灰色。但是，在字里行間，我們感受到的更多的是勞動(dòng)的美和勞動(dòng)者的美。勞動(dòng)中的父親是挺拔的，樂(lè)觀的，自信的。請(qǐng)看，舊屋的青石板臺(tái)階一塊就有三百來(lái)斤重，一來(lái)一去的山路居然磨破了父親的一雙麻筋草席，如此艱辛的活路，父親沒(méi)有喊苦，只是覺(jué)得鞋子“太可惜”了。此時(shí)的父親，多么豪爽樂(lè)觀！父親的腳因?yàn)殚L(zhǎng)年的勞作“裂著許多干溝”，于是每年過(guò)年時(shí)洗腳成了家里的大喜事。不僅“母親特別高興”，父親也用冒著“熱氣”的盆水很“耐心地洗”。此時(shí)此刻，這樣的一雙腳板后暗隱著的不是生活的艱難，而是一家人的其樂(lè)融融。洗干凈了，父親卻反而說(shuō)腳“輕飄飄的沒(méi)有著落”，輕松的調(diào)侃里滿含著勞動(dòng)者的自豪和自信。深秋季節(jié)，父親“浮在霧里”，“額頭上一會(huì)兒就滾滿了黃豆大的露珠”，踏好的黃泥“顏色似玉米面……被早晨的陽(yáng)光照著，亮亮的，紅得很耀眼”，通過(guò)這些描寫(xiě)，我們能夠感受父親的艱難，但更能夠感受父親在艱辛勞作中所感受到的人的尊嚴(yán)和幸福，這種幸福警示我們更為客觀更為深刻地去反思父親的“臺(tái)階情結(jié)”。

學(xué)習(xí)《信客》，很多學(xué)生都提出了這個(gè)問(wèn)題：為什么文章要以“此時(shí)的鄉(xiāng)人已大多數(shù)不知道老信客是何人，與這位校長(zhǎng)有何關(guān)系。為了看著順心，也把這個(gè)不成樣子的墳修了一修”來(lái)結(jié)尾？通過(guò)討論，我們這樣理解：老信客的人生確實(shí)是悲哀的，卻尤為可敬。他的小小的失誤斷送了他的一生——這個(gè)失誤在旁觀者看來(lái)真的不是不可以原諒的?。∪藗兘o了他最嚴(yán)厲的懲罰——讓他聲名掃地且失業(yè)。客觀地說(shuō)，這個(gè)懲罰太重了。因?yàn)?，從后文描?xiě)年輕信客的文字的縫隙中，我們更能夠感受到老年信客的心如金子一般的高貴。他是掂著被自己扎得“傷痕累累”的手“第二天”就找到了年輕信客，以“整整兩天”的“說(shuō)了又說(shuō)，比了又比”的囑托感動(dòng)了年輕信客來(lái)接他的班。他為了不把年輕信客“惹臭”，毅然選擇了去“看墳場(chǎng)”并且“從此沒(méi)有再回村”，對(duì)這份他丟掉的讓他“老犯胃病和風(fēng)濕病”，讓他的家“破爛灰黯”，令人傷心欲絕的信客工作，他哪怕是“躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里”，也依舊“夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影”，連刮風(fēng)下雨的時(shí)候，他還會(huì)“手扶門(mén)框站一會(huì)兒，暗暗囑咐年輕的信客一路小心”……老信客之敬業(yè)、無(wú)私、摯誠(chéng)可見(jiàn)一斑。

是的，人生是脆弱的，但善良終會(huì)體現(xiàn)出恒久堅(jiān)貞的力量。雖然鄉(xiāng)人們誤會(huì)了老信客，但是，上天不會(huì)永遠(yuǎn)誤會(huì)一個(gè)善良的人?！按蟀胼呑拥娘L(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識(shí)他”，“流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲”，這就是更多的生命對(duì)善良的執(zhí)著的召喚吧。老信客的墳?zāi)棺罱K被“修了一修”，我想，這應(yīng)該是上天對(duì)他的一種原諒和補(bǔ)償吧。老信客如果在天有靈，也應(yīng)該安心了。

人們說(shuō)，現(xiàn)階段的中國(guó)社會(huì)是價(jià)值迷失的社會(huì)，這一代青少年是普遍缺乏信仰和信念的一代。那么，我們?yōu)槭裁床挥眠@些平凡人的故事，用平凡人對(duì)善和美的堅(jiān)守來(lái)感染他們呢？我們有責(zé)任告訴孩子們：天道酬善，天道酬真，真善美的亮度可能暫時(shí)被遮蔽，但是，真善美的價(jià)值將會(huì)最終得到證明。

羅素說(shuō)：在一個(gè)偽善的社會(huì)里，誠(chéng)實(shí)確實(shí)有些不利。但是襟懷坦白、無(wú)所畏懼的益處要多于這種不利，否則，就無(wú)人會(huì)成為正人君子了。我們都希望自己的學(xué)生正直、誠(chéng)懇、坦率和自重，在他們心中樹(shù)立“真善美”的信念應(yīng)該是我們責(zé)無(wú)旁貸的責(zé)任。

第三，熱愛(ài)老百姓，因?yàn)樗麄儾攀巧鐣?huì)的筋骨與脊梁。

獨(dú)生子女政策產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)之一是讓家長(zhǎng)們想方設(shè)法地“再窮不能窮孩子”。于是，我們的教育便面臨著更深刻的尷尬。即便是生長(zhǎng)于普通人家的孩子也被家長(zhǎng)固執(zhí)地?fù)踉谌松娘L(fēng)雨之外，關(guān)在校園的象牙塔中去為千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋而奮斗。中國(guó)城市孩子們的生活狀態(tài)幾乎是這樣的：在家里是皇帝，在學(xué)校里是上帝，玩游戲玩的是“傳奇”，看電影看的是《英雄》，談理想談的是比爾·蓋茨……這樣的孩子，冷冰冰地說(shuō)出“可憐之人必有可恨之處”的話就實(shí)在不值得驚奇。

我們的教育幾乎天天都受到嘲弄：一個(gè)民族代代相傳的英雄形象在新的價(jià)值觀面前已經(jīng)脆弱得無(wú)法承載孩子對(duì)生活的想象了，急功近利的價(jià)值判斷和價(jià)值選擇又讓新的民族英雄無(wú)法誕生且迅速站立起來(lái)。沒(méi)有英雄的民族是容易犯侏儒癥的民族。于是，孩子們只能在幻想世界（比爾·蓋茨為代表的異國(guó)精英其實(shí)也只是他們幻想世界的一部分而已）中去遐想和尋找。

我們的最可悲之處在于：當(dāng)教育發(fā)展還遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后的時(shí)候，我們卻讓老百姓的孩子恐懼未來(lái)會(huì)成為“老百姓”，并非精英的教育卻讓成為精英成了大部分學(xué)生的終極追求。

是到了刻不容緩的時(shí)候了，我們應(yīng)該告訴孩子們，歷史不僅僅是英雄創(chuàng)造的，更是老百姓創(chuàng)造的。老百姓乃是我們這個(gè)社會(huì)的筋骨與脊梁，他們才是社會(huì)真正的英雄。

平民情懷，應(yīng)該是當(dāng)代教師最真摯的情懷。只有有平民情懷的教師，才能培養(yǎng)出具有平民情懷的孩子。

有了平民情懷，才能理解“長(zhǎng)了灸瘡疤的”讓我“實(shí)在不太佩服”的長(zhǎng)媽媽確有“偉大的神力”，才能理解“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路”的樸實(shí)話語(yǔ)中有多少人生的辛酸和倔強(qiáng)掙扎，才能理解父親渴望自己家房屋的“臺(tái)階高一些”是多么偉大的理想，才能理解在動(dòng)亂的年代里老王的淳樸和善良是多么彌足珍貴，才能理解“挑著一副生死禍福重?fù)?dān)來(lái)回奔忙”，把他人的血汗和眼淚“堆”在自己身上的信客乃是頂天立地的真心英雄……

有了平民情懷，才不會(huì)嘲笑作者因?yàn)榈玫綆妆玖淤|(zhì)的圖書(shū)就感激長(zhǎng)媽媽是小題大做，才不會(huì)埋怨朱自清的父親沒(méi)有本事才讓家道中落，才不會(huì)荒唐地只去批判父親的“臺(tái)階”意識(shí)是多么落后，才不會(huì)對(duì)老王這樣的社會(huì)的“多余人”的悲苦命運(yùn)無(wú)動(dòng)于衷，才不會(huì)也像不明真相的鄉(xiāng)人一樣譏諷老信客對(duì)那“窄窄的一條紅綢”耿耿于懷是咎由自取……

有了平民情懷，才能讀出可憐之人更有可愛(ài)可敬之處，才會(huì)在未來(lái)的日子里讀到“為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”一類(lèi)的詩(shī)句時(shí)眼前自然地浮現(xiàn)出可愛(ài)的長(zhǎng)媽媽、父親、老王和信客們。他們的一生是典型的中國(guó)普通老百姓奮斗不止的一生。他們的生命是卑微的，但絕不是失敗的。以他們?yōu)榇淼倪@些幾乎一無(wú)所有但依舊艱苦創(chuàng)業(yè)認(rèn)真生活的草根階層，正是中國(guó)的筋骨和脊梁，中華民族也正是在這樣的堅(jiān)韌的精神的支撐下才繁衍不息。

唯有如此，這一單元的教學(xué)才有堅(jiān)實(shí)的底座。因?yàn)椋?dāng)我們把憂國(guó)憂民的社會(huì)責(zé)任感教育，把自尊自愛(ài)的民族意識(shí)教育，舍生取義的義利觀教育，艱苦奮斗的生活態(tài)度教育滲透在語(yǔ)文教學(xué)中的時(shí)候，我們就會(huì)感到：我們找到了語(yǔ)文教育的尊嚴(yán)。

（重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 400039）