林清玄

去年圣誕節(jié)，在電視上看到教宗保祿六世在梵蒂岡的子夜彌撒中“奉香”。

那是用一個(gè)金缽裝著的檀香，正點(diǎn)燃著，傳說借著這一盞馨香，可以把子民們祈禱的聲音上達(dá)于天庭。我看到教宗提著香缽緩緩搖動(dòng)祈禱，香煙裊裊而上，心里感到一種莫名的感動(dòng)。突然想起幼年的一件往事，當(dāng)我知道佛教道教以外，還有天主教基督教時(shí)，已是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。

有一次我問父親，基督教天主教到底與我們的佛教道教有什么不同呢?父親漫不經(jīng)心地說：“他們不拜拜，也不燒香。”這個(gè)回答大抵是對(duì)的，但后來我發(fā)現(xiàn)，“祈禱”在本質(zhì)上與“拜拜”并無不同，只是一直不知道西方宗教是不是燒香。

當(dāng)我看到教宗在圣壇上燒香，那種感覺就使我幼年的經(jīng)驗(yàn)從遙遠(yuǎn)的記憶長(zhǎng)廊中浮現(xiàn)出來。教宗手上的一盞香與插在祖宗神案前的香，在深一層的意義里是相同的，都是從平凡的人世往上提升。一直到我們向往的天庭。

有一回我到印度廟里，發(fā)現(xiàn)古老的印度宗教也是焚香的。

為什么焚了香以后，天上的諸神就知道我們的心愿呢?這個(gè)傳說是從什么時(shí)候開始的呢?我不知道。依我推想，在無形中上升的煙，因?yàn)槲覀儾恢w往的所在，只看它在空中散去，成為我們心靈與愿望的寄托。

焚香是最奇怪的，不論何時(shí)，只要看到一炷香，心靈就有了安定的力量；相信那香不只是一縷煙，而是在遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)神借著那一縷煙，聆聽了我們的聲音。

一位朋友從外國(guó)回來，送我一束西藏異香，香袋上寫滿了遷延扭曲的西藏文。由于它來自天寒的北方，輾轉(zhuǎn)那么不易，使我一直舍不得點(diǎn)燃，好像用了以后，它燒盡了，就要損失什么一樣。

春天以來，接連下了幾十天的雨，人的心如同被雨腌制了，變酸發(fā)霉了，每天在屋子里繞來繞去，真是令人氣悶。

打開窗，那些春雨的細(xì)絲隨著微風(fēng)飄進(jìn)屋來，屋子里總是有著濡濕的氣味。有一天，我心愛的一株麒麟草的盆景，因?yàn)檫B日的陰雨而有了枯萎的面貌，我看著麒麟草，心中突然感到憂愁紛亂起來。

我從柜子里取出那一束西藏異香，在香案上點(diǎn)了一支。那香比一般廟里的香要粗一些，它的煙也是凝聚著的，過了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然間彌漫著一股清香。

香給人的感覺是溫馨而干燥的，抗拒著屋內(nèi)的潮濕。我坐在書桌前，不看書，也不工作，只是靜靜地冥想，讓自己的心思像一支香凝聚在一起，憂郁與紛亂緩緩地淡去了，心慢慢地清醒起來。

我是喜歡雨的，但雨應(yīng)該是晴天的間奏，而不能是天氣的主調(diào)；一旦雨成為天氣的主調(diào)，人的心情也如雨一樣，交錯(cuò)著找不到—個(gè)重心。然而老是下雨也是無可奈何的事，這時(shí)就在屋里點(diǎn)一支香吧!

一支香很小，卻像大雨的原野里有一座涼亭，為我保有了一塊干凈的土地—那時(shí)是，在江南的雨勢(shì)里，還有西藏草原的風(fēng)情。

喝茶常常不是為了解渴，而是為了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口飲盡，而是一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)品。

所有的茶里我最愛凍頂烏龍。凍頂不像香片那么浮，不像清茶那么澀，不像普洱那么苦，也不像鐵觀音那么硬；它的味道是拙樸的，它的顏色是金澄的，可以細(xì)細(xì)地品嘗。

有一位朋友知道我愛凍頂，送來了一罐收藏多年的陳年凍頂，罐子上寫了“沉香”兩個(gè)字，沉香的色澤比凍頂要濃，氣味卻完全改變了。烏龍雖拙，還是有一點(diǎn)甘香，沉香卻把甘和香蘊(yùn)藏起來，只剩下真正的拙，絲毫沒有火氣，好像是從記憶中滌濾過的；記憶有時(shí)是無味的，卻千疊萬壑得幽深，讓人沉潛其中，不知?dú)q月的流轉(zhuǎn)。

中國(guó)人說開門七件事“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”，茶是敬陪末座，我覺得如果有“沉香”喝，它就往前躥升，可以排到前面的位置。

最好的當(dāng)然是在雨天，屋里點(diǎn)起一炷香，當(dāng)微雨如星芒在屋外浮動(dòng)時(shí)，泡一壺沉香，看煙香裊裊，而茶香盈胸，那時(shí)真可以做到寵辱皆忘的境界。７