（法）勒·克萊齊奧

一

我想談?wù)剬?shí)在的美，談?wù)勅说难劬?，例如山。例如光?/p>

陽光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它的覆蓋著易碎的泥土的緩坡，它的雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽像玻璃一樣閃亮，它巋然不動，獨(dú)立于高空之中。它身上一切都是那么堅(jiān)硬，那么真實(shí)。它是大地表面致密的一塊，是一個隆凸，沒有一種活的東西能像它一樣。人們可以給它一個名字，人們可以談?wù)撍?，講述它的故事，探索它的起源，說說住在它上面的人。人們可以計(jì)算它的體積，研究它的構(gòu)成，它的演變。然而這一切又能如何呢?它還是它，不動，不聽，不應(yīng)。人們可以在它身上取一小塊石頭，帶往很遠(yuǎn)的地方，幾千公里吧，或者扔進(jìn)大海。人們可以在鼓蕩的風(fēng)中，幾天幾夜地?zé)?，把它變成火山。人們可以在它的縫隙里放入炸藥，按下起爆裝置。然而按起爆裝置的手始終是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，爆炸之后，山依然如故。

山是持久的，強(qiáng)大的，它的基石扎根在大地深處，隨著人的遠(yuǎn)離，它始終赫然立于地平線上，繼而變得越來越大，越來越模糊。消失的是枯草、樹、一座座房屋、道路、水泥場，剩下的只是輕淡的線，宛若空中膨脹的云，灰色和淡紫色的隆凸，脹滿了空間。它還在那兒，繼續(xù)在那兒，每天，每個早晨，都在同一個地方。它舉起它那巨石嶙峋的大塊向著天空，就這樣，不費(fèi)一點(diǎn)兒力氣，沒有一點(diǎn)兒道理，因?yàn)樗褪撬?，絕對地是它，自由而強(qiáng)大，空氣和水的領(lǐng)域中的一個固體。風(fēng)從它身上吹過，侵蝕它的峭壁，沿著山谷，自北而南。

沒有什么比這孤獨(dú)的山更持久，更真實(shí)。任何廟宇，任何建筑，任何人的居所。它們很想跟它一樣，充當(dāng)?shù)翘斓陌宓?，向著隱藏的神祗們舉起盛滿祭品的托盤。然而山就是一位女神，人們的注視不斷地被引向它。

可是，最近兩年，母親的鐮刀開始生銹了，而且銹得一發(fā)不可收拾。鐮刀的顏色逐漸地變深變褐。而母親的發(fā)絲逐漸變淺變白。我?guī)状慰匆娔赣H拿著鐮刀，站在夏陽里躊躇不決，最后還是無可奈何地將鐮刀啄在一塊木板上—_這塊木板是母親特地讓磚匠嵌入水泥墻里的，因?yàn)檗r(nóng)村大多房屋無須木質(zhì)楹柱了。母親的怯退，令我憂傷。我知道這不是母親的本意。她只是感到這鐮刀實(shí)在是元處可用了，用了也是白用，譬如去割青草或者枯草——干什么呢家里已經(jīng)不種田地了，做飯用液化氣了……母親怕我們子女罵她神經(jīng)病，但她背著我們還是拿鐮刀去割草，割田埂上的，割地垅旁的，晾干，燒成灰糞撒在地里，然后將她的農(nóng)家菜送到我們這些子女家里。

但我的心里仍然不得安寧，心情憂郁，就像鐮刀的憂郁。

二

注視就是光，有生命的光，跳躍著奔向白色的山巖，熱力深入巖石，令其微微地顫動。在不動的山的坡上，小樹和松柏是灼熱的，讓空氣中充滿它們的氣味，而寒冷的風(fēng)從它們周圍滑過。每天它們都在那兒，用它們的根抓住風(fēng)化的泥土。云在谷底積聚，然后很快，隨風(fēng)而降，然后散開，化水為雨，灌林和大樹的葉子分開了，人們聽見山里發(fā)出一陣陣古怪的喘息聲。

光不斷地從虛空的深處向山移動。重要的不是聲音，不是汽車在城市的小路上奔馳，不是古老的無花果樹枝條上一群群的蚜蟲。重要的是人面對孤獨(dú)的大山時，他所看見的，他所等待的。

人們看啊，看啊，總是看不夠。人們一無所知，一無所愿，不等待啟示，也不等待變化。人在目光的一端，女神——山在另一端，它們不再孤獨(dú)了，它們變成兩個完全一樣的領(lǐng)域，可以讓美通過。

遙遠(yuǎn)的美，人不能觸摸。如夜空中的星辰，天上云層的堡壘的軌跡，或晨曦。然而它就該是這樣，不可觸及，比人看見的空間還要大，于是注視和它一樣，不再是腳、翼和輪子所能及的了；那邊，直到那邊，它到達(dá)路的盡頭，越過了有限世界的門檻，進(jìn)入不可逾越的區(qū)域。

它是多么地穩(wěn)定啊!在它周圍，一切都踉踉蹌蹌，舉步遲疑、消融、變化。人的腿是軟的，胳膊沒了力氣，頸項(xiàng)彎曲如橡膠。然而它，它是石頭做成，巨大、沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱著大氣層。

三

有時，它是無情的，粗暴的。它那尖利的棱角，傷人的絕壁，陡峭的懸崖都有鳥兒碰死。太陽在它上面閃光，遍及它的全身，照亮斑斑白堊、石膏、膠結(jié)物的懸崖。這時，它是那樣地大，占滿了整個空間，低處的土地朦朦朧朧，藍(lán)黑色的天空，緩緩地圍著它旋轉(zhuǎn)，仿佛大海圍著島嶼一樣畫出了許多同心的圓。它像一個國家那樣大，廣闊得要幾年工夫才能到它的頂，小群黑色昆蟲沿著一道道石槽爬行。它像一個行星那樣大，從大地的深處直達(dá)天的最高處，整整地一塊，石頭像冰冷的火焰進(jìn)射，而且從不墜落。

它是那樣地大，不可能有空虛、恐懼和死亡。它像一座冰山一樣巨大、寒冷，在凝視著它的光中眩入眼目。一切都沖向它，像鐵屑受到磁石的吸引，沿著路一樣筆直的目光，人向著它墜落，而它，是直立的巨大，是物質(zhì)的巨大。

在一座孤獨(dú)的山中有很大的力量。有許多的時間，許多的空間，許多的實(shí)在的規(guī)律。在它的石頭中有許多的思想，在它的坡上，灌木和松柏就像白色灰塵中的許多黑色的符號。它們像是汗毛、頭發(fā)、眼眉。幾只鳥兒叫著，在懸崖上空慢慢地盤旋。風(fēng)在石罅中穿過，古怪地哼著歌兒，隱蔽的溪流發(fā)出很溫柔的聲響，一切都來自于它，空氣、水、土、火。甚至云也生自于它，在很高的地方，在絕壁之間。它們?nèi)饺饺缁鹕降臒煔狻?/p>

四

有時山也是遙遠(yuǎn)的，灰蒙蒙的，被水包圍著。人們只能看見它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲線，只能看見它的斜落進(jìn)谷底的長發(fā)的波狀線條。當(dāng)晚霞中一切都消失的時候，或者當(dāng)城市和道路像人被困在房子里一樣被煙氣籠罩的時候，山也遠(yuǎn)去了。它在拒絕中睡著，裹著沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厭倦了，閉上眼睛，不愿再讓人看它。美是聾的、啞的，孤獨(dú)地躲進(jìn)它的蚊帳。誰敢靠近它?它將迷路，因?yàn)槟且巡辉偈菆?jiān)硬的石頭、牙齒狀的絕壁、直立的懸崖了。那已不再是驕傲的生命的努力、德行、美的力量了。那是一種很單薄、很柔弱的命運(yùn)，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飄蕩，也許是一句話，一段音樂，人們可以用臉上的皮膚感知到，而你則瑟瑟地抖起來。這時，沒有人能發(fā)現(xiàn)它。

飛機(jī)在云的后面飛過，沒有人看見，海天一色。太陽已遠(yuǎn)。于是目光模糊了，沒有什么再發(fā)亮了。慢慢地，慢慢地，夜來了。這幾天它來得更早了，帶著蝙蝠走出所有的洞穴。

這一切過去了，到來了，散走了，周而復(fù)始。山是這樣地美，然而沒有注視它就不存在。而注視若沒有山就一直向前，如子彈般穿過空氣，在空中打著轉(zhuǎn)兒，變小，什么也沒有發(fā)現(xiàn)就消失了。名稱，地點(diǎn)，詞語，思想，有什么關(guān)系?我只想談?wù)動篮愕拿?，談?wù)勅说淖⒁?，談?wù)勗陉柟庵泻芨吆芨叩囊蛔健?/p>