（英）阿蘭·德波頓

1

未成年時(shí)。沒人在意我們的所作所為，我們可以無條件地受人寵愛。我們可以吃得打飽嗝而毋須顧忌，可以狂喊大叫而不顧他人感受，也可以不掙一分錢，不交一位有權(quán)有勢(shì)的朋友，但是，我們還是周圍的人關(guān)注的中心。

一旦成年了，就意味著我們得在這滿是勢(shì)利鬼和冰冷面孔的世間爭(zhēng)取一個(gè)位置，這些人的影響是我們產(chǎn)生身份焦慮的關(guān)鍵所在。盡管也有朋友和愛人承諾說永不拋棄我們——即便在我們破產(chǎn)和名譽(yù)掃地之時(shí)，他們也會(huì)和我們共同度過(有時(shí)候我們會(huì)真的相信他們)——現(xiàn)實(shí)卻相當(dāng)殘酷：我們身邊多的是勢(shì)利小人，我們無時(shí)無刻不在他們勢(shì)利的眼神下生活。

2

在英國(guó)，“勢(shì)利”一詞最早出現(xiàn)在19世紀(jì)20年代。據(jù)說它的產(chǎn)生還同當(dāng)時(shí)牛津、劍橋大學(xué)的一種習(xí)慣相關(guān)。那時(shí)，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)通常會(huì)在考試名冊(cè)上有意識(shí)地將普通學(xué)生同子弟區(qū)分開來，習(xí)慣在普通學(xué)生姓名旁注上“sirle nobilitate”(拉丁文，無高貴血統(tǒng)的意思)，簡(jiǎn)略為“S.nob”(即現(xiàn)在英語中的snob，意即勢(shì)利者)。

“勢(shì)利者”一詞的本意是指一個(gè)沒有顯耀身份的人。但這種詞義在現(xiàn)代發(fā)生了很大的變化，與當(dāng)初的意思幾乎完全相反，指一個(gè)因?yàn)樗藳]有社會(huì)地位而瞧不起他人的人。顯然，人們使用它時(shí)賦予了它很強(qiáng)的貶義色彩。用它來描述一種對(duì)他人的歧視，而這種歧視又極為錯(cuò)誤，是應(yīng)當(dāng)受到譏諷的。威廉·薩克雷的《勢(shì)利人臉譜》是最早涉及這一話題的著述之一。他在文中指出，25年來，勢(shì)利者“已如鐵路般延伸到英倫的每個(gè)角落?，F(xiàn)在，在這個(gè)所謂日不落的大英帝國(guó)，你隨時(shí)隨地都能碰上這些勢(shì)利鬼，并一眼就能認(rèn)出他們”。但實(shí)際上，勢(shì)利并非是什么新生事物，平等精神才是；在平等精神的觀照下，傳統(tǒng)的帶有等級(jí)歧視的做法開始變得越來越不合時(shí)宜，至少在像薩克雷這類的知識(shí)分子看來是不合時(shí)宜的。

3

與勢(shì)利者相處，可以使我們惱怒，也可以使我們緊張和氣餒，因?yàn)槲覀儠?huì)感覺到內(nèi)心深處的自我如此渺小，也就是說我們身份之外的自我如此渺小，我們根本無力改變勢(shì)利者對(duì)我們的歧視。我們也許有所羅門的智慧，有奧德賽的足智多謀，然而，只要我們不具備一種社會(huì)認(rèn)可的身份和地位，我們所有這些優(yōu)點(diǎn)都形同虛有，勢(shì)利者只會(huì)漠視我們的存在。

年幼時(shí)，人都是赤裸裸地來到這個(gè)世上，一無所有。但他們?nèi)允軐檺郏鳛閶雰?。他們是無法用世俗或物質(zhì)的方式來回報(bào)那些愛他們的人。他們被寵愛、受呵護(hù)，而他們一無所有；他們可能不聽話，大聲嚎叫且使性子，但他們?nèi)员粚檺邸１举|(zhì)上，成人階段的愛同幼年時(shí)期從父母那里獲得的那種絕對(duì)的無條件的愛并無差別，正因?yàn)槿绱?，?shì)利者以身份取人的做法會(huì)讓我們難于接受。

我們長(zhǎng)大成人了，我們獲得的愛轉(zhuǎn)而取決于我們的成就：我們得彬彬有禮，在學(xué)校必須成績(jī)優(yōu)異，而后又須在社會(huì)上獲得一定的地位和聲望。這些努力也許能吸引別人的注意，但其動(dòng)機(jī)和渴望其實(shí)相當(dāng)平實(shí)，無非就是試圖找回那種我們兒時(shí)曾有過的充分的、無條件的寵愛。從這個(gè)意義上看，我們努力爭(zhēng)取的那些輝煌的成就，同兒時(shí)睜大無邪雙眼，胖乎乎地坐在廚房地板上努力拼搭積木的行為并無二致。

由于我們對(duì)愛的渴望如此明顯。所以只有那些最笨拙的勢(shì)利者會(huì)承認(rèn)他們交友是受到對(duì)方權(quán)力和聲望的吸引。把對(duì)方的權(quán)力和聲望作為邀請(qǐng)對(duì)方共進(jìn)午餐的理由，不但顯得不足信，而且會(huì)使對(duì)方覺得受了侮辱，因?yàn)橐粋€(gè)人的權(quán)力和聲望是我們最本質(zhì)最難以去除的身外之物。雖然無須等到我們離世，我們就可能失去權(quán)力，變得寂寂無名，但我們?nèi)绾⑼銓?duì)愛的渴求卻永不停歇。

然而盡管這些勢(shì)利者挖空心思。曲意奉承，但那些被奉承者很可能看出這些堂皇頌詞背后的變化無常。因此被奉承者會(huì)離開勢(shì)利者，因?yàn)樗麄兒ε掠谐蝗?，自己那與身份完全無關(guān)的真正的自我會(huì)被他們摸透。

4

勢(shì)利者通常并無獨(dú)立的判斷能力，他們無非是撿拾那些所謂的社會(huì)名流的牙慧。因此，勢(shì)利者的觀點(diǎn)和立場(chǎng)極大程度上受報(bào)紙導(dǎo)向的影響。

薩克雷曾指出，英國(guó)人對(duì)顯耀身份和貴族特權(quán)如此看重，從英國(guó)的報(bào)紙中可見一端。英國(guó)的報(bào)紙每天談?wù)摰牟煌夂跏琴F族及名流的地位和聲望，同時(shí)暗示普通百姓生活的瑣屑和無聊。他覺得最荒謬的莫過于這些報(bào)紙中的“宮廷活動(dòng)”版，總是虔誠(chéng)地刊載關(guān)于舞會(huì)、假日的消息。或者是“上流社會(huì)”何人喜得貴子，又有哪家成員去世之類的報(bào)道。

“如果你天天閱讀的就是這樣一些夢(mèng)囈一般的東西，你又如何能不成為一個(gè)勢(shì)利者?”薩克雷批評(píng)說，“扔了吧，扔掉這些報(bào)紙!這些勢(shì)利的發(fā)動(dòng)機(jī)和鼓吹者!”如果我們把薩克雷的觀點(diǎn)更推進(jìn)一步，如果這些報(bào)紙少刊登一些諸如阿格尼絲·達(dá)夫夫人和她即將出世的嬰兒的無聊話題。代之以發(fā)掘日常生活中的不平常意義，我們所有人對(duì)自己身份的焦慮將在多大程度上得以緩解啊!

5

深藏在我們內(nèi)心的害怕其實(shí)才是勢(shì)利產(chǎn)生的唯一根源，看清了這一點(diǎn)。我們也就能對(duì)勢(shì)利有清楚的認(rèn)識(shí)。對(duì)那些對(duì)自己的地位非常有把握的人來說，他們沒有心思去把成心矮化他人當(dāng)作某種消遣。傲慢的背后藏著的無非就是恐懼。由于總是感覺自己不如別人，因此才要想方設(shè)法讓別人覺得他不如自己。

這種害怕還能世代相傳。同人類所有的陋習(xí)一樣，勢(shì)利者也是代代相承。上一輩的人定會(huì)向下一代灌輸?shù)拖碌纳鐣?huì)地位就是一種悲劇的觀念，使下一輩不可能在感情上輕易擺脫低下的身份就意味著平庸，高尚的身份就意味著卓越的思維定勢(shì)。

1892年的《笨拙》周刊上刊登了一幅幽默漫畫，時(shí)間是一個(gè)春天的上午，地點(diǎn)是海德公園，有兩家人正在公園漫步。漫畫上有這樣的對(duì)話：

“媽媽，看，斯派塞·威爾科克斯一家走過來了!”一個(gè)女兒對(duì)著媽媽喊道，“有人告訴我。他們很想和我們攀上關(guān)系。我們是不是可以和他們打聲招呼?”

“傻丫頭，那怎么成?”媽媽回答說，“他們這么想結(jié)識(shí)我們，這就表明他們根本不值得我們結(jié)交。只有那些不想結(jié)識(shí)我們的人，才值得我們?nèi)ソY(jié)交!”

顯然，這位媽媽的回答顯示了她內(nèi)心根深蒂固的勢(shì)利。除非這位媽媽能徹底根除這個(gè)痼疾，否則她斷無可能對(duì)斯派塞·威爾科克斯一家產(chǎn)生好感一同樣，她的后代也不太可能擺脫這種因襲的勢(shì)利(其實(shí)是一種源于害怕的心態(tài))的循環(huán)。

6

單憑個(gè)體的力量很難掙脫勢(shì)利的桎梏，因?yàn)閯?shì)利的病征是群體性的。年輕一代開始也許會(huì)對(duì)勢(shì)利反感，但這還不足以將人類從勢(shì)利的桎梏中解救出來。因?yàn)檫@很可能使他們渴望博得那些輕看他們的上層階級(jí)的好感，因而也變得勢(shì)利起來(我們可以不喜歡某些人，但這并不意味著我們不想討得他們的歡心)。由此可見，杰出階層的勢(shì)利觀念足以影響整個(gè)社會(huì)，使所有的人為了贏取別人的愛和認(rèn)可而開始熱衷于那些他們?cè)竞翢o興趣的所謂追求。

對(duì)于人類這種由于渴求尊嚴(yán)而受挫并深感恐懼的情緒所導(dǎo)致的勢(shì)利傾向，我們應(yīng)該多一些理解和悲情，而不是一味去苛責(zé)。

但有時(shí)候，我們還真的很難不去嘲笑某些勢(shì)利者，他們熱衷于顯示自己同名流顯要的交往，急切想讓人知道他家有純金做的水龍頭，他們以為這樣就可以抬高他們的身價(jià)。長(zhǎng)期以來，維多利亞風(fēng)格的家具就可以說是一堆毫無品位的東西。我們也許會(huì)對(duì)買下這樣一件家具的人極盡揶揄之能事，然而在我們嘲笑他們之前，我們其實(shí)應(yīng)該設(shè)身處地，以更寬廣的視野思考這樣的問題：為什么有廠商要生產(chǎn)這樣的家具?又為什么有人要買這樣的家具?

這樣，我們也許不再拿這些買主打趣，因?yàn)樵撠?zé)備的正是我們置身其中的社會(huì)——是我們的社會(huì)預(yù)設(shè)了這樣一種規(guī)范，讓我們每個(gè)人都從心理上相信買下這樣的櫥柜是必要且值得的，因?yàn)檫@種過分雕琢、近乎怪誕的擺設(shè)能贏來別人的敬意。人們追求奢華，與其說是出于貪欲，倒不如說是源于一種情感上揮之不去的心結(jié)。往往是那些擔(dān)心被人看不起的人，為了使自己不會(huì)顯得太過寒磣，才會(huì)添置這樣一件特別的家具，借此傳出一種信息：我也應(yīng)該得到尊重!