孫　冉

“工傷”也許就是“珠三角”的秘密“名片”。“工傷者”互助性的“援手”漫長而艱辛。兩個(gè)“失手”的年輕人試著伸出“援手”，卻只能是軟弱的袖筒

打開機(jī)床，放入模具，沉重地咣當(dāng)一聲；斷電，檢查模具……

袁云祖已在機(jī)床前站了10個(gè)小時(shí)。他決定再堅(jiān)持一陣子。如此下去，這個(gè)月的收入應(yīng)該會(huì)超過700元。

工序簡單得只需重復(fù)。一天重復(fù)多少次？有人說一千次，也有人說一萬次。

這會(huì)兒是夜班，車間里只有機(jī)床的噪音。

或許就在單調(diào)了9999次的時(shí)候，袁云祖的拍子戛然而止——先是機(jī)器沉重的聲音，然后是雙手一熱，聲音比感覺來得早。

那一刻，他的大腦里須臾空白，暖洋洋的感覺迅即傳遍全身。旁邊的女工尖叫起來，像一把剪刀撕碎了噪音……

“我先斷電，然后把手伸到模具……”8年后，這個(gè)男人對此記得最清楚。

他真的斷了電，機(jī)器卻在斷電后砸下來。他失去了整個(gè)左手和右手的3個(gè)指頭。

第二天，有報(bào)紙說，深圳龍崗區(qū)一家電子廠發(fā)生嚴(yán)重工傷事件。消息很短，甚至沒有袁云祖的名字。

那一年(2000年)，附近工廠里失去手或者指頭的工人很多。有部門粗略統(tǒng)計(jì)過，整個(gè)珠三角2000年大約有3萬起同樣的事故發(fā)生，4萬根指頭失去了主人。

所以袁云祖不孤獨(dú)，不久他就遇到了“左手”——祝強(qiáng)。

就在同一年，東莞的一個(gè)膠帶廠，18歲的祝強(qiáng)，在連續(xù)工作13個(gè)小時(shí)后，被機(jī)器拿走了右手。那一瞬間，他下意識(shí)地看了下表，23：17分。

這樣的故事，這些年司空見慣，它可能發(fā)生在珠三角和長三角任何一家勞動(dòng)密集型工廠的任何一個(gè)角落。失手的農(nóng)民工，軌跡也如出一轍：來城市掙錢，丟了手，然后是漫長的訴訟，然后是拿著賠償金回家。他們多數(shù)不足26歲，未婚。

失手后，祝強(qiáng)沒有回家。云祖也是，他們留在了那個(gè)傷心的城市。直至有一天，“左手”和“右手”走在一起。他們打算干點(diǎn)事，為那些更無助的農(nóng)民工伸出“援手”。

失手：珠三角隱秘的契約

10年前，袁云祖盤算著進(jìn)城學(xué)一門手藝。在他的老家湖北廣水農(nóng)村，很多年輕人有一個(gè)夢想，就是開一家電器修理鋪。

那兩年，村里的年輕人為了那個(gè)夢想差不多都南下進(jìn)城掙錢。1997年，他念完初中。村里想找個(gè)打架的同齡人都沒有。

從小到大，他爸媽總是吵架，每次都是為了錢。袁云祖試圖改變這一切。眼前的路好像只有一條，南下。

那一年，他16歲，南下東莞，那里有他的同學(xué)。

云祖在東莞一家偏僻的村辦五金廠找到工作，開始了打工生涯。廠里主要生產(chǎn)杯子和自助餐夾子，工作簡單重復(fù)，卻要整天和機(jī)床、鍛壓機(jī)打交道。

云祖做了3天小工，就被拉到大機(jī)器跟前。操作前，老板說，記住，不要把手伸到機(jī)器里。

每天工資8塊，加班費(fèi)一小時(shí)8毛，云祖牢記著不把手伸到機(jī)器里。干了11天，在珠三角打工多年的叔叔來看他，一聽說掙得那么少，又那么危險(xiǎn)，就帶云祖離開了。

云祖的第二份工，是在東莞的一家生產(chǎn)暖風(fēng)機(jī)和卷發(fā)器的電器廠。他被安排到流水線，沒有危險(xiǎn)，但工作冗長而乏味。有一個(gè)月，他每天連續(xù)工作15小時(shí)，工資卻只有620塊，平時(shí)也就三四百塊。

沒日沒夜地干了一年，云祖對整個(gè)流程都熟悉了。老板有意提拔他做班頭，他還是執(zhí)意要走。

他有兩條路，要么一直做流水線，雖然安全但學(xué)不到技術(shù)，而且工資低、工時(shí)長;要么操作機(jī)器，可以學(xué)技術(shù)，而且工資和工時(shí)都相對要好，但代價(jià)是隨時(shí)與危險(xiǎn)相伴——這差不多也是所有進(jìn)廠農(nóng)民工必須要選擇的。

干了一年，云祖終于明白出來打工還是得靠手藝，這樣才能不被老板呼來喝去，而且有上升的微弱可能。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，云祖回鄉(xiāng)讀中專兩年，專業(yè)是機(jī)電維修。畢業(yè)后，他滿心歡喜地借了三百塊錢，來到深圳龍崗區(qū)，打算找一份技術(shù)活。

打工的形勢日新月異。因?yàn)樗贻p，沒有一家工廠愿意要他做技術(shù)活。工作找了一個(gè)月，沒有下落，花盡身上的錢，云祖只得又進(jìn)一家電子廠，站在大機(jī)器跟前。

簡單重復(fù)不到一年，機(jī)器還是拿走了他的手。

祝強(qiáng)失手之前，是四川南充一個(gè)村子里僅有的兩個(gè)高中生之一，文憑高，心氣也很高。讀到高三，家里對他的資助已經(jīng)竭盡全力。高考近在眼前，心知考上也負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，祝強(qiáng)黯然離開了學(xué)校。

他帶著課本擠上100多人的大巴，經(jīng)過六天六夜的顛簸來到東莞。帶著一份驕傲，他做起農(nóng)民工。他一直告誡自己，這只是暫時(shí)的，他很快就會(huì)離開，總有一天他會(huì)重返學(xué)校。

這份期盼，在五天后被撞得粉碎。

“工傷集中營”

每個(gè)“失手”者的生活幾乎相同——跟老板打漫長的官司，跟自己整天較勁。

云祖在龍崗區(qū)中心醫(yī)院住了20多天。捧著劫后余生的兩根指頭，在戰(zhàn)栗中度過。做完截肢手術(shù)，工廠就停止付費(fèi)，醫(yī)院隨即停藥，讓他出院。云祖舉著腫得像包子一樣的右手找到廠里。廠方說，醫(yī)院讓你出院，你就聽醫(yī)生的吧。

幸運(yùn)的是，出事前云祖買了工傷保險(xiǎn)，這為他提供了在醫(yī)院剩下的費(fèi)用，并另外得到兩萬元賠償。出院后，云祖不斷地找廠方索賠，廠方說事故原因正在調(diào)查，讓他離開工廠，打發(fā)他住在90塊錢一個(gè)月的破舊土房。

機(jī)器奪走了云祖左手的全部和右手的三個(gè)指頭，留給他的是五級(jí)工傷的鑒定和一顆日益封閉的心。他從那時(shí)候開始習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處，他感覺走到哪里都有異樣的目光在偷窺他的斷肢，身后總有人在議論。只要可能，他就躲在土房子里不出來，那兩根殘余的手指連煙都夾不起來。

為了得到自己應(yīng)有的賠償，他又不得不舉著斷肢去面對外面的人。在工廠，他舉著斷肢喊著要見廠長；在法庭，他舉著斷肢要求賠償。每舉一次斷肢，他都感覺離自卑的深淵更近了一步。

老板從來都不見他。每次都讓一個(gè)手下來應(yīng)付他，每次都談不出結(jié)果。

“失手者”不得不選擇打官司。那兩年深圳還沒有更新相關(guān)的工傷政策，打官司往往要經(jīng)歷1000多天的漫長等待。這三年的時(shí)間怎么去度過，是個(gè)問題。

2001年，民工律師周立太在深圳已經(jīng)小有名氣——他在香港樂施會(huì)的資助下，一邊為農(nóng)民工打官司，一邊為他們提供免費(fèi)食宿。

周立太在深圳龍崗區(qū)租下一棟4層的樓房，收留那些“失手者”。這個(gè)群體傷心彌漫，成了一所“工傷集中營”。

失意的失手者聚在一起，仇世是必然的。大家分享著各自的不公，情緒越煽越旺。很多人感覺官司無望，想到綁架老板，甚至去偷去搶，用僅剩的手拿回自己失去的所有。

那段日子云祖幾乎絕望。他只想拿到賠償，然后徹底離開這個(gè)城市。

直到有一天他遇到祝強(qiáng)的“左手”。

祝強(qiáng)屬于那種最早想得開的人。工傷讓他的右胳膊只剩袖筒，四級(jí)殘廢，完全喪失勞動(dòng)能力。老板看重他是個(gè)“文化人”，失手后給他開價(jià)12萬，他沒有答應(yīng)。那時(shí)候，所有的失手者都迷茫著，不知道自己到底能得到多少，只是聽工友傳說，有人打官司，最終可以拿到百萬。

祝強(qiáng)沒買工傷保險(xiǎn)，只能靠借債過日。父親從老家來照顧他，父子面臨著生活的窘迫。于是，他扔下假肢，跑去做銷售，擺地?cái)偅杖刖贡仍诠S時(shí)多好幾倍。

他在一本文學(xué)雜志上看到周立太的故事，慕名找來，讓周為他失去的右手討公道。

在那所“工傷集中營”，自卑的氣氛讓祝強(qiáng)感覺格格不入。周圍的人要不成天在外面玩，要不就拼命喝酒賭博。官司似乎成了律師的事，偶爾想起，就問一句，“老大今天幫我又賺了多少錢？”